他叫她的名字。

“我们之间那本旧账，可还一页都没翻过去呢。”

旧账。

林穗握着手机的手指微微收紧。

一些画面毫无预兆地涌上来——

是青阳县寒冷的除夕夜。她偷跑出来，他等在巷口，手里攥着一把烟花。空旷的野地里，他点燃第一支，火光照亮他冻红的鼻尖，他笑着说“许愿啊，傻子”。

是那个厚厚的红包，被他别扭地塞进她手里，嘟囔着“压岁钱，不许不要”。她后来才知道，那是他攒了多久的零花钱。

还有这个背了多年的旧书包。里面最初装着的几本教材和文具，是他当年瞒着家里，偷偷买的。

他说：“林穗，你得读书，你得走出去。”

“裴林，过去的事——”

嘟嘟嘟。

电话断了。

林穗握着手机，听着那串忙音，指尖微微发凉。

窗外夜色浓稠。旁边的座位还是空的。

她垂下眼，把手机扣回桌上，重新拿起笔。

卷子上那道题，还是空白的。

---

城市的霓虹初上，“云顶”会所鎏金的门面浸泡在一片浮华的光晕里。

水晶灯折射出的碎光流溢在门廊，却照不进几步外那片浓稠的阴影。

阴影里站着一个人。

少年只穿着一件简单的黑色薄外套，身形挺直。

变幻的霓虹偶尔扫过他苍白的脸侧，映出一片没有温度的冷光。他垂着眼，从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上点按。

他太了解父亲了。那种场合，那些人，那个时间点——不可能是单纯的商务。

“110吗？我举报，‘云顶’会所V138包厢，有人涉嫌情色活动。”

说完，挂断。

他看着那扇门，又像什么都没看。

警笛的锐响由远及近，粗暴地撕开了夜晚黏腻的喧嚣。穿着制服的警察迅速进入会所。不久，V138包厢那扇厚重的隔音门被从内推开。

走出来的是周正海。剪裁精良的深色西装，头发一丝不苟，脸上甚至还带着被打断前最后一刻属于成功商人的笃定与严肃。

他手里拿着一份翻开的文件，似乎真的只是在进行一次至关重要的商务洽谈。

他身边跟着几位衣着得体、妆容精致的女性，姿态专业，更像是助理或翻译。

被警察带出包厢时，那位赵总回头看了一眼周正海。那一眼里没有愤怒，只有一种微妙的审视——像是终于看清了什么人，然后在心里默默划掉了一个名字。

“警官，这是什么意思？”周正海开口，声音沉稳，“我们正在这里进行一场涉及数千万的合作谈判，这几位是我的贵客和随行人员。”

他的目光锐利地扫过周围，最终，像被磁石吸引，死死定在了阴影中的周淮序身上。

父子二人的视线在空中碰撞。

只一瞬，周正海脸上的镇定出现了难以掩饰的裂痕。

不是竞争对手，不是商业敌人，是他自己的儿子。

警察在核实，包厢内井然有序，没有预料中的混乱与证据。但周正海知道，赵总明天一早的飞机。今晚谈不下来，就没有以后了。

周正海挥手，止住了身后人欲解释的话语。他独自迈步，走向那片阴影，走向他的儿子。

他在周淮序面前站定，距离近得能看清对方脸上每一丝不正常的苍白。

周正海沉默了，他好像第一次真正看清这个儿子。

“周先生，麻烦您跟我们去一趟，配合调查。”警察的声音插了进来。

周正海恍若未闻，依旧盯着周淮序。

“你知道里面是谁？那是南方来的赵总……这笔单子，我谈了三个月……”

周淮序缓缓抬起眼帘，他的嘴角极其细微地向上牵动了一下。

“父亲，”他开口，声音轻得像叹息，“您还真是……‘鞠躬尽瘁’。”

他顿了顿，目光掠过周正海手中那份所谓的“合同”，最终落回父亲强作镇定的脸上。

“妈妈还躺在医院里，生死未卜，”他的声音陡然转冷，“您就已经……迫不及待，要开辟新的‘战场’了，是吗？”

周正海的呼吸骤然停止，瞳孔紧缩。

他猛地扬起了手臂——

“啪！！！”

力道狠戾，周淮序的头被打得偏过去，白皙的脸颊上瞬间浮起鲜红的指痕，嘴角破裂，渗出一道刺目的血线。

少年却跟感觉不到疼似的。

他极其缓慢地，将头转正。舌尖抵了抵麻木的口腔内壁，尝到了浓重的铁锈味。

他抬起手，用指腹漫不经心地擦去嘴角那抹猩红。

病房里那个可能再也不会醒来的人，她吞药的时候，比现在疼百倍吧？

他重新看向自己的父亲，格外平静。

接着，他对着周正海，缓缓地扯出了一个极淡的笑。

---

暮色四合，街灯亮起，晕开一团团昏黄的光。

林穗抱着几本厚重的参考书从图书馆走出来，深秋的晚风已经带上了明显的寒意，吹拂着她额前的碎发。

顾屿州下午那通电话，让她有些喘不过气。

“林穗，我姑姑……也就是周淮序的母亲，一周前成了植物人。”

“淮序他……你也知道，他现在……状态肯定非常糟糕。我这边一时半会儿实在赶不回去，你如果在学校见到他……能不能，帮我多看看他？那孩子，我怕他……”

植物人……周淮序的母亲……

她下意识抱紧了怀里的书，指尖微微泛白。

她甩甩头，试图驱散这不合时宜的情绪，有些茫然地抬起眼，目光无意识地扫过车水马龙的街道对面——

刹那间，世界仿佛被按下了静音键。

街道对面，那家闪烁着俗艳霓虹的店铺门口，一个熟悉的身影僵硬地矗立在变幻的光影里。

怎么会是……这个样子？

少年嘴角明显破裂肿胀，渗出的血迹在灯光下呈现出一种诡异的暗色，颧骨处也带着淤青。

林穗的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，痛得她指尖发麻。

红灯切换成绿灯，停滞的车流开始缓缓移动。

马路对面，那个仿佛灵魂已然飘散的少年，极其缓慢地抬起了头。

刹那间，隔着闪烁迷离的霓虹，隔着冰冷沁骨的夜色——

少年那双寒寂的眼睛，毫无缓冲地撞进了林穗的眼眸深处。

世界，

在四目相对的这一刻，

万籁俱寂。