林穗是在几天之后，才从许明朗口中拼凑出事情的另一面。

那天午休刚过，她在走廊拐角被许明朗叫住。他难得没有嬉皮笑脸，只是递过来一杯汽水。

林穗接过，等着他开口。

“笔记本那事儿，”许明朗挠了挠头，“周淮序刚结束集训回来，才听说，就急匆匆赶过去了。”

林穗怔了一下。

是啊。

如果他早就知道，事情根本不会发酵到这个地步。

“那几个起哄的，被他挨个叫去谈话。出来的时候脸都白了。”

林穗抬眼看他。

许明朗像是猜到她在想什么，补了一句：“别误会，他没动手。周淮序那人你也知道，从来不干那事。”

“他只是让那几个人写道歉书。”

“道歉书？”林穗愣了愣。

“嗯。说是对他影响不小，小侄女也挺伤心的。”许明朗说这话的时候，表情有点微妙，“你别说，这理由找得还挺……像他会说的话。”

他顿了顿，忽然换了个语气。

“其实周淮序从小就这样。”

林穗看着他。

“你知道为什么叫他周神吗？”

她没说话。

“不是因为学习好。”许明朗笑了下，“当然他学习是挺好，但那不是原因。”

“初三毕业那年，他把所有收到过的情书，一封一封原封不动地退了回去。”

阳光从走廊窗户斜照进来，落在两个人之间。

“每一封外面都贴了张小纸条，手写的。上面就一句话——心意宝贵，是青春回忆，可供怀念。”

他顿了顿。

“当时论坛直接炸了。女生们都说，这才是得不到的男神该有的样子。喊着喊着，就都叫周神了。”

林穗站在原地，没动。

她忽然想起那天晚上，周淮序站在昏黄的灯光下，垂眸看着她，说——

“一个人能在自己‘暗恋对象’的名字上，画几十个这么用力的红叉。”

那些她初中时代的仰望、不甘心、想要比肩的心思——

他都看见了。

所以他说，如果你只是想要赢我，你已经赢了。

就像对待那些从未拆开的情书一样，他把她的心意也好好地接住了。

没有拆穿，没有追问，只是用一种近乎温柔的方式，让它落了地。

林穗像是突然意识到什么，抬起眼。

“他……都跟你说了？”

许明朗愣了愣，随即笑出声来。

“我跟他认识多少年，”他歪着头看她，“他哪来的小侄女？”

林穗张了张嘴，没说出话。

“他怎么可能告诉我。”许明朗把汽水瓶往窗台上一搁，“都是我猜的。”

他偏过头，看向她。

“跟你说这么一嘴，只是希望你别误会——”

顿了顿。

“他不是等到事情闹大了才去收场的。”

林穗站在原地，没动。

手里的汽水冰凉，杯壁上的水珠滑下来，滴在她指尖。

许明朗看着她沉默的样子，没再说什么，转身往楼梯口走。

走了两步，又停下来。

“对了，”他回过头，“这话可不是他让我说的。他要是知道我跟你嚼这些，估计得跟我翻脸。”

他冲她摆摆手。

“你就当没听过。”

脚步声渐渐远了。

林穗站在原地，看着他消失在楼梯拐角。

阳光还是那么亮，照得走廊里一片暖融融的。

她慢慢地把汽水举到嘴边，喝了一口。

甜的。

---

笔记本事件后，林穗原本以为再见到周淮序会觉得难为情。

没想到接下来整整一周，她都没再见到他。

起初她以为只是碰不上。后来发现零班那个靠窗的位置，始终空着。

她抓来张钦凯问了一嘴，他也只是耸耸肩，说请了挺久的假，其他一概不知。

林穗没再问。

自习室的灯光冷白刺眼。面前的数学卷子一片空白，笔尖悬停。

她指尖无意识地划过手机里那个沉寂的聊天框。最后一条消息还是她几天前发的：你家里出事了？

没有回复。

嗡——

手机震动。

林穗瞥见屏幕上那串越洋号码，指尖瞬间绷紧。

“你怎么阴魂不散？”

那头传来一声轻笑，语调轻佻又熟悉：“小没良心的，收了我的‘周五快乐’，就这态度？”

“你知道我不会用。”她的声音冷下来，“有话就说，我没空听你废话。”

“啧，真无情。”他拖长了调子，尾音微微上扬，“听听声音都不行？国际长途很贵的，小没良心的。”

林穗没接话。

那头沉默了一秒，然后换了个语气，懒洋洋的，像猫逗老鼠：

“不是想知道他怎么了吗？”

林穗愣住。

但不过是一瞬间，她就想明白了——以这个人的性格，如果真和他有关，他不会用这种语气。

他只是想看她的反应。

“你到底想怎么样？”

电话那头安静了一瞬。

再开口时，裴林的声音变了。那层玩世不恭的壳像是被什么东西敲碎了一个角，露出底下她许多年没听过的真实语气。

“林穗。”