夕阳最后的余晖透过窗户，将桌椅拉出长长的影子。

林穗没有开灯，径直走到自己的座位。

她放下书本，开始翻找桌肚。

夹层，抽屉下方，座椅缝隙——能找的地方都找了。

没有。

她站在原地，看着被自己翻得一片狼藉的课桌，忽然感到一阵冰冷的茫然。

本子是什么时候不见的？

掉在哪里了？

会不会被别人捡到？

如果捡到的人翻开看了……

无数个糟糕的可能性涌进脑海，让她的太阳穴突突直跳。

她甚至不敢去想，如果周淮序本人看到了那个本子——

窗外，天色彻底暗了下来。

--

夜色渐深。

苏清婉独自坐在寂静的客厅里，手中捧着一张略微泛旧的全家福。

指尖轻轻抚过照片中周淮序年幼的脸庞。

记忆像潮水，带着刺骨的寒意——

丈夫周正海一次又一次的背叛。

那些若有若无的香水味，深夜不归的借口，像钝刀般凌迟着她对婚姻最后一点期待。

十年前，她终于鼓起勇气想要结束这场噩梦。

得知消息的父母连夜从几千公里外赶来，想要给女儿一个拥抱。

在那个雨夜，永远停在了高速公路上。

周正海赶过来，假惺惺地拍着她的背说“别难过”。

她却在他袖口看见了那块她从没见过的手表——和别的女人约会时戴的。

医生说她是重度抑郁。

可看着身边才十岁的周淮序，她不能倒下。

如今，照片里那个需要她保护的孩子已经长大成人。

她终于可以放下了。

手机屏幕亮起，她拨通了周正海的电话。

“今天来我这里一趟。”她开口，“有事要说。”

电话那头嘈杂声很重，周正海显然还在谈生意。沉默了几秒后，他应了一声：

“好，我待会过来。”

挂断电话。

她的目光再次落回照片上。

一抹极淡的笑意在她唇边绽开，温柔得令人心碎。

“淮序，”她轻声说，“妈妈要骗你了。”

她缓缓拧开药瓶。

白色的药片像雪花般倾倒在掌心。

---

尽管林穗已经尽可能往好的方面想了，但很快，她听到了一个沸沸扬扬的消息。

“听说了吗？零班那边传疯了！”

蒋文眼睛发亮，“有个女生暗恋周淮序，写满了整整一个笔记本！密密麻麻的，不知道记录了多少心事，现在零班好多人都在猜是谁呢！”

林穗握着笔的手指收紧，指尖微微发白。

还好……她当时留了心眼，刻意调整了书写习惯，有些部分甚至用了左手，字迹与平时大有不同。

应该……不会被轻易认出吧？

她刚勉强稳住心神，方妙一又凑过来，声音压得更低，却带着更浓的猎奇意味：

“我听说，那个女生可狡猾了！本子里的字迹都不一样，东一段西一段的，明显是怕人认出来！但是——”

她拖长声音，神秘兮兮地说：

“零班可有能人！据说有个男生专门研究字体笔迹的，已经把那本子里几种‘变体’字迹的特点都分析出来了，正拿着样本到处对比呢！扬言非要揪出这个人不可！”

林穗的心彻底沉了下去，冰凉一片。

她几乎是不受控制地，顺着同桌手指的方向，望向教室前门。

门口已经聚集了三四个别班的学生，其中两个穿着零班特有的深蓝色班服，正指着贴在门旁墙上的班级座位表，低声议论着什么，不时抬头朝教室里张望。

那张座位表旁，清晰地贴着每个同学入学时留下的笔迹样本，用于班级活动核对——其中也包括她林穗的。

去抢了那个本子？去把座位表撕了？

众目睽睽之下，跟承认有什么区别？

“不用对比了。”

一道清冽平静的嗓音，清晰地盖过了门口细碎的议论声。

人群外围，自动分开了一条缝隙。

周淮序不知何时出现在了那里，身姿挺拔如修竹，神色是一贯的疏淡平静。

在所有人的注视下，他径直走到墙边，修长干净的手指甚至没有片刻犹豫，将那张贴有全班笔迹样本的座位表从墙上揭了下来。

周淮序旁若无人地将纸张对折，再对折，动作流畅自然，仿佛在处理一张废纸。

“是我的。”

门口出现了短暂的死寂。

几秒钟后，那个戴眼镜的男生率先反应过来，脸上混合着难以置信和被冒犯的急切：