“周神，这……我们分析了好几种变体字迹，就差最后比对常规样本了，马上就能找到……”

周淮序微微偏头，眼神很静，甚至没什么表情。

不过熟悉他的人知道，他越是这样，越是动了真怒。

“找到什么？你当是在抓犯人？”

不等对方开口，他垂下眼，语气格外平静：

“没有暗恋，没有告白。那是我小侄女的本子。”

“她吵着要新玩具，我逗她，说只要她在本子上写满我的名字，就给她买。”

“小姑娘认认真真写了好几天，前两天刚拿给我看。我还纳闷，怎么一转眼的功夫，本子就不见了。”

他晃了晃手中的本子，“原来，是被人当成什么‘暗恋证据’了。”

门口聚集的人群表情变得精彩纷呈，从震惊到恍然，再到一丝讪讪和失望。

戴眼镜的男生张了张嘴，看看周淮序平静无波的脸，又看看他手中那张已经被“收缴”的笔迹样本，最终还是把剩下的话咽了回去。

周淮序都亲口这么说了，谁还会去质疑？

难道要逼问周神他侄女叫什么、多大、玩具是什么吗？

“一场误会，都散了吧。”周淮序不再多言，将折好的座位表随手拿在手中，转身便走。

---

下课铃响过许久，教学楼渐渐空了。

林穗慢慢收拾好书包，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕上那条简短的消息还亮着：

周淮序：下课之后，五楼西边楼梯口，物归原主。

果然，他知道。

五楼西边的楼梯口鲜少有人使用，声控灯年久失修，光线昏黄黯淡。

空气里漂浮着灰尘和陈旧木质的气味。

林穗走上去时，脚步声在空旷的楼梯间回荡，敲打着她越来越快的心跳。

周淮序背靠着斑驳的墙壁，侧身站在楼梯转角上方那片最浓的阴影边缘。

他手里正拿着那个眼熟的灰色笔记本，指尖无意识地轻抚着硬壳封面。

听到脚步声，他抬起眼。

林穗的脚步在最后几级台阶上停住。

两人之间隔着三四步的距离，她张了张嘴，想说“谢谢”，或者解释什么，喉咙却像被什么东西堵住。

周淮序上前一步，从阴影里走入那道斜射的光束中，将手里的笔记本递了过来。

林穗垂下眼，慢慢伸出手。指尖触碰到冰凉的封面，和他微温的指尖短暂地擦过。

“我……”

“中考的省统考卷，我后来找来做了一遍。”

周淮序的声音忽然响起，清冷平直，打断了她未出口的话。

林穗一怔，抬头看他。

少年站在那束光里，微尘在他身周飞舞。

他看着她，眼里映着窗外最后的天光，也映着她有些错愕的脸。

“总分731。”他继续说，“比你低十分。”

“林穗，如果你只是想赢我，”

他微微停顿。

“其实你早就赢了。”

嗡——

林穗感觉耳膜一阵轻鸣。

怀中的笔记本突然变得滚烫。

“你怎么知道，”她听见的声音，“我只是想赢你，而不是——”

顿了顿，继续开口：

“暗恋你？”

周淮序安静地看着她，低垂的眼睫遮住了所有情绪。

走廊的光从侧面落过来，在他鼻梁旁投下一道极淡的阴影。

他就那样站着，身姿清隽挺拔，像一株雪后初霁的松。

他上前一步，距离骤然拉近。

林穗能闻到他身上清冽的气息，能看清他睫毛在眼下投出的细密阴影。

她下意识想退，却被他伸手，轻轻拿走了她怀里的笔记本。

修长的手指翻开封面，一页，两页——

他微微侧过身，将最后一页举到她面前。

那里，确实写满了他的名字。各种字体，各种大小，散乱又密集，几乎要溢出纸面。

但与众不同的是——

几乎每一个名字上，都被用力地、反复地，划上了鲜红的叉。

有些墨迹甚至透到了纸背，狰狞而触目惊心。

周淮序的指尖点在其中一道红叉上。

他的手指很好看，骨节分明，在昏黄的走廊灯光下泛着冷白的光。

他就那样点着，没有用力，却让林穗觉得那红叉像是划在自己心上。

“我真没听说过，”

“一个人能在自己‘暗恋对象’的名字上——”

“画几十个这么用力的红叉。”