他没有立刻回答。

昏光里，他看着她。那双眼睛很静，静得让人看不出他在想什么。

然后——

“好。”

他说。

林穗愣住。

“……什么？”

“我说，”他的声音平静得像在讨论天气，“好。”

就这么简单？

她还没反应过来，还没来得及问为什么——

“啪！”

灯光大亮。

刺眼的白炽光毫无预兆地灌满教室，林穗被晃得眯起眼。

就在她适应光线的下一秒。

她直直撞进一双深黑的眼睛里。

周淮序没有移开视线。

灯光从他头顶倾泻而下，勾勒出清晰利落的肩线。

微湿的黑发在光下泛着淡淡的光泽，那张清冷的脸被光线照得格外分明——眉骨，鼻梁，下颌线。

他就这么静静看着她。

---

爷爷家的锁用了七八年，锁芯发涩，每次都得转两圈再往上提，林穗已经格外熟悉了。

门开时，饭菜的香气飘过来。

鲤鱼在小方桌上冒着热气。

林建业先夹了块鱼鳃边的嫩肉，没嚼两口就皱着眉吐刺：“这鱼没处理干净。”

“穗穗啊，”他扒了口饭，米粒沾在嘴角，“学业还顺利？”

林穗正挑着碗里的青菜，闻言抬起头笑了笑。

“都挺好的，”她往林建业碗里拨了块鱼，“这次考了年级两百名，老师说稳住就能上211。”

林老头放下筷子，用手背抹了抹嘴：“你怎么也学会报喜不报忧了？”

“是真的好，”林穗低头，把他碗里的鱼刺细细挑出来。

“小裴呢？”林老头忽然转了话头，“你们还有联系没？”

林穗握着筷子的手指收紧了一瞬。

“早没了。”她顿了顿，“初二转学后，就把我删了。”

她垂下眼，没再往下说。

那个人已经很久没想起来了。

可被爷爷这么一提，那些早就落灰的片段突然又浮上来。

她低头扒了口饭，把那些画面就着米饭一起咽下去。

明明计划进行得很顺利，明明周淮序已经答应了，可心里某个角落还是空空的，像漏风。

饭桌上短暂地沉默下来，只有细碎的咀嚼声。

林穗低着头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米粒，一粒，一粒。

忽然轻声开口：

“爷爷。”

她没有抬头，仍盯着碗里那些白生生的米粒。

“如果光明正大的路走不通……”

“走那些不那么光彩的小路，算错吗？”

林建业放下筷子。

他看着她，看了很久。

昏黄的灯光在他脸上刻出深深的纹路，每一道都是岁月淌过的痕迹。

“穗穗，”他的声音低沉而缓，像从很远的地方传来，“无路可走时，人总会想找些捷径，这无可厚非。”

他顿了顿。

“但你要记住两件事。”

“第一，别坑害他人，别踩着他人的骨头往上爬。”

“第二——”

“别让那条小路，最终把你走丢了。”

他看着孙女微微颤动的睫毛，声音又轻了些：

“有些路啊，踏上第一步，就再难回头了。”

林穗凝视着爷爷眼中那份洞悉一切的平静。

许久，她极轻极轻地应了一声：

“……我知道了，爷爷。”

---

周六午后，阳光切割着空旷的走廊，将一切照得过分清晰，连尘埃的轨迹都无从遁形。

周淮序走上二楼，手里捏着那份物理竞赛笔记，步履平稳。

转角处，声音从消防通道虚掩的门后渗了出来。

起初只是模糊的低语，直到那个他已经熟悉的声音响起：

“妈，我说了，我在处理。”

周淮序停住。

他向后撤了半步，肩背轻抵冰凉的石墙，将自己完整地沉入廊柱投下的阴影。

光线在他脚前半寸处戛然而止。

门内的声音没有起伏：

“人我找好了。”

短暂的空白，电话那头隐约传来尖利破碎的语调。

“……姓周。”

少年的睫毛垂了下来。

“条件很好。”她的声音里听不出情绪，“足够你想要的。”

又是一阵沉默。

“成绩，排名，证明。你要看什么都有。”

她的声音里终于透出一丝极淡的无奈，但很快又压平了，“下次发给你。”

“就这样。”

通话切断。

走廊重新陷入寂静。只有阳光在地板上缓慢移动。

周淮序站在阴影里，看着手中的文件袋。

透明的塑料膜反射着冷光，边角被他握得微微起皱。

走廊尽头靠墙处，立着一个深绿色的铁皮垃圾桶。桶身有些旧了，漆面剥落了几块。

他在桶前停下，垂下眼帘。

文件袋在他指间停了片刻。

他松开手指。

文件袋垂直坠落，落入桶底。