周淮序两周体验期一到，便回了零班。

人走桌空，林穗偶尔抬头，看见旁边空荡荡的座位，竟会觉得那片寂静过于突兀。

见他爷爷的事定在了这周六，林穗握着笔，在日历上那个日期旁画了个小小的圈。

实验课结束，雷声滚过天际，雨已经落了下来。

林穗收拾好报告，刚走出实验室，湿冷的空气便裹了上来。

她拢紧外套，抬眼的瞬间，正好看见周淮序从另一头走来，他手里只捏着一支笔，肩上挂着书包，显然没带伞。

两人的关系自那晚停电后似乎缓和了些，可这几天，他又恢复了那种近乎透明的疏离。

林穗没多想，只当是他性子本就如此。

想到周六的约定，她主动开口：“周淮序，我带了伞，一起走吧？”

少年闻声侧过头，冷白的脸上没什么表情，眼底像覆着一层薄冰，疏离感比往日更甚。

他淡淡摇了摇头，“不用。”

说完便径直走向楼梯口，没有片刻停留。

林穗握着伞柄的手停在半空，指尖微微收紧。她下意识顺着他离开的方向望去——

楼梯口处，蒋薇扎着高马尾，一袭鹅黄色连衣裙明亮得晃眼。

她举着一把透明的伞，正笑着朝这边挥手。

周淮序走到她身边时，蒋薇自然地将伞倾向他那侧。

两人低声说了句什么，便并肩走进雨幕。伞面不大，她的肩膀轻轻挨着他的手臂。

林穗飞快收回视线，垂眼看向自己的鞋尖。雨水溅在白色帆布鞋上，洇开深色的湿痕。

“我没带伞，林穗，送送我呗？”

身旁响起爽朗的声音。

林穗偏头，是零班的许明朗。上次篮球场之后，两人也算认识了。

“好。”她点点头，撑开伞往他那边递了递。

伞下的空间不大，雨点敲击伞面的声音清晰而密集。

许明朗率先打破沉默，语气随意，“林穗，你跟周淮序……闹矛盾了？”

林穗狐疑地看向他，眼神里带着防备。

许明朗耸耸肩：“我就是好奇，他为什么没继续待在一班了。”

见林穗不答，他摸了摸鼻子，自顾自往下说：

“要是真有什么误会，还是早点解开的好。周淮序这人看着冷，其实脾气不坏。”

“你想想，是不是无意中做了什么让他介意的事？”

林穗脚步未停，眼睫低垂，声音平静：“你为什么要跟我说这些？”

许明朗面上绽开笑容：“因为我善良啊。”

——总不能说是因为周淮序这几天连消息都不回，借他家劳斯莱斯装门面的计划全泡汤了，他只能从源头上解决问题吧。

林穗还想说什么，许明朗已经接过同学递来的伞，朝她挥了挥手：“谢啦！下次请你喝汽水！”

说完便跑进了雨里。

林穗站在原地，看着他的背影消失在转角，才慢慢收起伞。

伞面折叠时发出轻微的窸窣声，在雨后的寂静里格外清晰。

她转身准备离开，目光却无意间掠过一旁的公告栏。

雨痕蜿蜒的玻璃后，红底黑字的榜单被水光浸得发亮，像一块沉默的碑。

优秀新生公示

她的视线从第一行开始，缓缓下移。

第一行，第三个名字：

林穗，清宁市中考状元，总分745/750。

她顿了顿，目光向左移去——前两位是省城和另一座教育强市的状元，分数分别比她高两分和一分。

而她，领先第四名整整十二分。

她继续往下看，掠过一行行陌生的名字与金光闪闪的头衔。

从第一列到最后一列，仔仔细细。

没有。

她又往后退了半步，抬起头。

公告栏最上方，贴着另一张榜单。

纸张质地明显更厚，边框烫着暗金色的藤蔓纹路。黑色楷体标题庄重而沉默，带着某种不言自明的距离：

保送生公示栏

她的目光落在第一行第一列。

周淮序

后面没有分数，没有头衔，只有一行简洁的小字：

初中阶段在学科竞赛中表现优异，多次斩获国家级、国际级奖项。经校招生委员会特批，予以保送。

下面附着一张一寸照片。

红底证件照，比车窗惊鸿一瞥时更青涩些，却已然有了超越年龄的沉静。

少年穿着规整的白衬衫，领口扣得一丝不苟，肩线平直。

光线从正面打来，在他鼻梁旁投下很淡的阴影，却让那双眼睛在镜头里显得愈发漆黑。

林穗站在那里，隔着沾满雨痕的玻璃，竟觉得那双眼睛正落在自己身上。

一滴积蓄在公告栏玻璃顶端的雨水，挣脱了表面张力，缓缓滑落。

它蜿蜒而下，先是流过保送榜上那个烫金的名字。

接着向下，漫过红榜上她自己的名字。

最终在底部边框处汇聚，混成一滩模糊而混沌的水渍，什么也映照不出。

什么也没留下。

什么也不会留下。