一中的学习节奏很快，开学第一周，林穗就体会到了什么叫“省重点速度”。

数学已经讲完了第一章全部内容，物理化学紧跟其后，板书上的公式推导快到让人眼花缭乱。

老师默认所有人都学过一遍，提问时随手一指，被点到的同学站起来就能流畅解答——那些解法，常常比标准答案更精妙。

课间十分钟，教室里很少有人离开座位。

后排传来细碎的讨论声：

“……这个积分的换元其实可以更简捷，用三角代换……”

“有机那部分我昨晚推了个新公式，你们看……”

林穗坐在自己的位置上，笔尖在草稿纸上安静移动。

她没有那些人快——清宁县的教育资源什么样，她比谁都清楚。

她只勉强学完高一下的内容，上课能听懂，作业能完成。

这就够了。

至少现在够了。

---

用钥匙开门时，屋里很安静。

林建业坐在窗边的旧藤椅上，低着头，手里捏着一根细针。

午后的阳光斜斜照进来，落在他花白的头发和微微佝偻的背上。

他正在绣花，还是前几年开始学的，说是能换点钱贴补家用。

林穗的视线落在他手上。

那双曾经能稳稳抱起她的手，如今布满老年斑，正微微发颤。

吃饭时，林建业一直往她碗里夹菜。

“多吃点，学校里吃不好吧？”老人看着她，“你看你，又瘦了。”

“学校伙食挺好的。”

“好什么好，大锅饭能有什么营养……”

吃完饭，老人颤巍巍地起身，从卧室里拎出两个塑料袋。

里面塞满了薯片、饼干、巧克力这些小零食，有些包装已经有些旧了，像是囤了很久。

“拿着，带回学校吃。”爷爷把袋子递给她，“晚上饿了垫垫肚子。”

林穗没有接。

她的目光落在爷爷脚上——那双洗得发白的旧布鞋，袜子上破了一个洞，露出微微泛黄的脚后跟。

就那么一个小小的破洞。

“爷爷，”她听见自己说，声音很轻，“我自己有钱买。”

“你能有什么钱？”林建业执意把袋子塞进她手里，“拿着。爷爷用不上这些，放着也是放着。”

林穗的手指收紧了。

塑料袋在她掌心发出细碎的声响。

她想说很多。

可最后，她只是垂下眼，轻声说：“谢谢爷爷。”

晚上，林穗在爷爷家的小书房里复习。

台灯是很多年前的老款式，光线昏黄。

她摊开物理练习册，笔尖在纸上划过，写下工整的公式和演算步骤。

但注意力总是不集中。

脑海里反复浮现的，是爷爷颤抖的手，是袜子上的破洞，是那些囤了很久的零食。

还有——那张竞赛通知。

【省一等奖：大学四年学费全免，额外提供每月1500元生活补助。】

她的视线无意识地飘向书桌角落。

那里放着一个小玻璃柜。

柜子里，一座金色的奖杯静静立着。

奖杯下面，原本压着一张奖状。

现在那里空了。

林穗站起身，走到玻璃柜前，打开柜门。

她伸出手，指尖触碰到冰凉的奖杯。

那是她初二以来，一直摆在桌上的“照明灯”。

她想变得像他一样厉害。

想离他近一点，再近一点。

可是现在……

她走到书架前，蹲下身，将奖杯轻轻放在最底层的角落。

那里堆着一些旧课本和杂物，光线昏暗，几乎看不见。

奖杯的金色在阴影里黯淡下去。

林穗平静抚摸着奖杯。

她需要钱，需要机会。

如果周淮序是那条路上最近的桥。

那她就走过去。

哪怕那意味着，要把曾经仰望的白月光，变成脚下一块冰冷的垫脚石。

---

周日傍晚林穗拎着些书回到学校。

暮色像稀释的墨汁，缓慢渗透着宿舍楼的轮廓。

她刚踏上楼梯，一个身影就从拐角蹦了出来，是陈蕊。

班里最活络的女生之一，顶着一颗永远扎得精神的丸子头，眼睛圆，话也密，像只随时能叽喳起来的小麻雀。

此刻这只“小麻雀”眼睛唰地亮了，几乎是扑上来抓住林穗的胳膊：“林穗！你回来了！”

“怎么了？”林穗被她拽得微微踉跄，手里的袋子擦过墙壁。

陈蕊的手抓得很紧，指尖因为兴奋而发烫。

她凑近些，声音压低了，却压不住里头噗噗冒泡的雀跃：

“你运气也太好了吧！”她眨眨眼，每个字都像在跳，“好到爆炸的那种！”

林穗一头雾水：“什么运气？”

陈蕊却神秘兮兮地眨了眨眼：“你自己去看就知道了。”

说完就哼着歌跑开了，留下林穗一个人站在宿舍走廊里，满心困惑。

她放下行李，简单收拾了一下，便背着书包往教学楼走。

周日的晚自习，教室里人不多。

林穗推开后门，习惯性地走向自己的座位——第三排靠窗的位置。

然后脚步顿住。

她旁边的位置上，趴着一个人。

男生脸埋在臂弯里，只露出微湿的黑发和一段白皙的后颈。

林穗愣了两秒，抿了抿唇，还是走了过去。

在距离座位还有两步的地方，书包突然从肩上滑下，落在地面。

咚。