开学典礼在下午三点准时开始。

礼堂里坐满了新生，空气里浮动着压低嗓音的嗡鸣，像盛夏午后漫山遍野的蝉。

林穗坐在一班区域的中后排，膝上摊着那本边角卷起的英语词汇书。

不知过了多久，整个礼堂突然奇异地安静下来。

“各位老师，同学，上午好。”

她抬起头。

舞台灯光下，少年静静站着。

白衬衫，冷白皮，眉眼生得极清隽，却带着与生俱来的疏离感——像山巅雪，只可远观。

“我是高一零班的周淮序。”

声音透过音响传来，清冽得像初雪落在松枝上。

林穗一个字也听不进去。

2013年的夏天。

同样的聚光灯，同样的万众瞩目。

周淮序也是这样走上领奖台，捧回了除英语外所有学科的金色奖杯。

——为什么没有英语？

因为那年英语金奖得主，是个刚从美国转学来的男生。

散场时人流如织，她穿过人群挤到他面前，堪堪拦住他的去路。

少年刚应付完最后一波祝贺的人，眉眼间带着浅浅的倦意，却仍是那副拒人千里的清冷模样。

看见有人堵在面前，他停下脚步，垂眼看她。

她被这目光看得一愣，硬着头皮开口：“那个……你的奖杯，能给我看一下吗？”

话音未落，她已经开始后悔——他会同意吗？

可下一秒，少年直接把手里那座沉甸甸的奖杯，随手递了过来，塞进她怀里。

“送你了。”他说，声音很淡。

她愣住，脱口而问：“为什么……给我？”

他已经转身，闻言步子顿了顿。

少年微微偏过头，他的眼睛很黑，像深不见底的潭水，此刻却忽然漾开一点极淡的弧度。

“奖杯，”他说，声音清冷平直：“应该属于更想要它的人。”

礼堂里，少年目光从讲稿上抬起。

越过黑压压的人头，穿过满堂的光与尘——

似乎碰巧看见了她。

那目光清凌凌的，不带任何情绪，却又让人无处可躲。

林穗面不改色，呼吸却快了半拍。

少年就那样隔着整个礼堂看着她，仿佛这满座的人都不存在。

不知过了多久，他的眼睫极其轻微地颤了一下，平静地接上了下一句话。

嗓音依旧清冷平静，像刚才那令人心悸的对视，只是林穗的幻觉。

她低下头，手指颤抖着翻开词汇书。

某一页自动摊开，指尖正正按在一个单词上——

“romantic. adj. 浪漫的；富于浪漫色彩的；耽于幻想的。”

林穗“啪”地一声合上书。

前排零班女生的窃窃私语就在这时飘进耳朵：

“所以说，周神放弃普林斯顿，真是……”

“还能为什么？蒋薇今年也来了啊，青梅竹马呢……”

另一个单词又鬼使神差地跳进林穗脑海：

“Jealousy. n. 嫉妒；妒忌。”

林穗默默把书收了起来。

“蒋薇？她也来了？”

“喏，就在那边——”

林穗抬起眼。

礼堂侧门边，光影分割处，一个女生慵懒地倚着墙。

及腰的卷发流淌着蜜糖般的光泽，校服显然是量身改制过的，掐出纤细的腰线。

她抱着手臂，目光毫不避讳地落在台上，嘴角勾起一抹笑。

---

开学第一天像被按了快进键。

大多数新生没想到，忙碌了一整天，晚上还得上一节晚自习。

林穗跟巡视老师低声说了句“去趟卫生间”，便从教室后门溜了出来。

她正往卫生间走，忽然听见外面走廊传来压低的说话声：

“……这一届竞赛待遇提得这么高？省一省二就能包学费，还另给生活费？”

是个中年男老师的声音，语气带着讶异。

“不过……不是说命题组老师的直系三代亲属不能参赛吗？周淮序今年高一，他要是报名的话……”

周淮序。

又是这个名字。

像一根看不见的线，总在她生活的边缘时隐时现。

脚步声响起，渐行渐远。

走廊空荡荡的，刚才打电话的老师已经走到了拐角处，正要上楼。

那是个戴着眼镜、身材微胖的中年男老师，腋下夹着个文件夹。

林穗深吸一口气，快步跟了上去。

“老师！”她喊了一声。

刘烨停下脚步，转过身，推了推眼镜：“同学？有事吗？”

林穗走到他面前，“老师，我刚刚……不小心听到您在说竞赛的事。”

她顿了顿，观察到老师表情没什么变化，才继续说下去。

“我初中参加过一些竞赛，还挺感兴趣的。您刚才说的……是什么竞赛呀？”

刘烨打量了她一眼——扎着简单的马尾，眼睛很亮，眼神里有种超出年龄的沉静。

“你是高一新生？”他问。

“嗯，一班的。”

刘烨表情明显和缓了些：“一班啊……那倒确实该了解一下。”

他打开腋下的文件夹，抽出一张打印纸递给她。

“学科竞赛你不知道？”

“今年学校对物理竞赛生的待遇提得特别高。据说省一不仅学费全免，每个月还有补贴；

省二也能免一半。要是能进省队、拿了国奖，保送名额也预留了。”

林穗接过那张纸，指尖微微发紧。

纸张上密密麻麻的字，她的目光却第一时间捕捉到了那几个数字——

省一等奖：大学四年学费全免，额外提供每月1500元生活补助。