省二等奖：大学四年学费减免50%。

“今年的待遇怎么这么好？”她抬起头。

老师也笑了：“我也纳闷呢。听说是师大附中这两年物理竞赛追得紧，去年差一点就被他们把省一抢走了。”

“学校今年下了血本，要把好苗子都留住——省一每月1500补助，这是专门针对物理竞赛设的‘拔尖人才计划’。”

林穗点点头，目光落回那张纸上。

走廊的灯光苍白地照下来，那些数字像有生命似的，在她眼前轻轻跳动。

学费全免。

生活补助。

这是她之前从不敢想的机会。

在清宁那个小县城，老师只会说“好好读书，考个好大学”，却从没人告诉他们，除了埋头苦读，还有竞赛，还有这样的捷径。

“老师，”她抬起头，眼神很认真，“这个竞赛……对参赛者身份有要求吗？”

老师愣了一下，随即明白过来。

“你刚才听到了？”他笑了笑，倒也没生气。

“放心，有回避制度的。命题组老师的直系亲属不能参赛，周老虽然以前是命题组的，但已经退休三年了——规定是退休满三年就不影响。”

他顿了顿，看着林穗：“怎么，担心公平性问题？”

林穗摇摇头：“不是，就是确认一下。”

周淮序的爷爷。

退休的命题组老师。

她握着纸张的手指，又收紧了些。

“谢谢老师。”她把那张纸小心地折好，抬头笑了笑，“我会好好准备的。”

---

夜色已深。

林穗蹲在校门口的路边，手里握着一个旧手电筒，光束一寸寸扫过湿漉漉的地面。

手电筒是值班门卫给她的，叮嘱她二十分钟必须回来。

她找了很久，什么也没有。

那张周淮序连同奖杯一起送给她的奖状，不见了。

蹲得太久，膝盖发麻。起身时手电筒的光一晃——

猝不及防撞上一个人影。

鼻尖磕上坚硬的胸膛，清冽的雪松气息瞬间笼罩下来。钝痛让她眼前发黑，踉跄后退时，一只修长的手稳稳扶住她的肘弯。

只一触，便松开。

“对不起，我没看路——”林穗仓促抬头，声音戛然而止。

昏黄的光晕里，少年站在两步之外。

校服外套搭在臂弯，白衬衫袖口挽到小臂。夜雾在他肩头洇开深色的湿痕，几缕微湿的黑发垂落额前，发梢沾着细碎的水光。

他垂眸看她。

瞳孔像浸了墨的琉璃，深处映着一点晃动的光斑。

林穗僵在原地，光束尴尬地落在两人之间的水洼里。

“在找东西？”他开口，声音被夜色浸得微哑。

“……嗯。”她听见自己说，“一个钥匙扣。”

“什么时候丢的？”

“上午。可能掉在这附近了。”

周淮序没说话。

目光掠过她泛红的指尖和沾了泥的裤脚，然后，他忽然俯下身。

单膝虚点潮湿的地面，修长的手指拨开排水沟边缘堆积的落叶——那双手在昏黄光线下白得醒目，骨节分明。

林穗愣住了。

她没想过他会真的蹲下来。

“什么样的？”他没抬头，声音很淡。

“……蓝色的，塑料的。”她喉咙发紧，“大概大拇指那么大。”

周淮序的动作顿了顿。

指尖从湿透的落叶间抬起，轻轻捻了捻沾着的泥水。

然后，他忽然侧过脸，目光沿着她紧握的手电筒，一路攀上她微微颤抖的眼睫。

“这么小的东西，”他声音很轻，“雨下了这么久，就算找到了，大概也冲坏了。”

根本就没有什么钥匙扣。

她不能让他继续找下去。

“啊，”她忽然开口，声音里带着恰到好处的惊喜，“找到了。”

周淮序动作一顿，直起身。

夜色太深，光太暗，但就在她握起手的刹那，他的视线落在她空无一物的手上。

——那里什么也没有。

他平静地移开目光。

“那就好。”

他抬手拂了拂袖口的灰尘，随意而矜贵。

“早点回去吧，”他说，“要关门了。”

林穗垂着眼。

如果她能拿到那个竞赛的名次呢？

如果她能接近他，甚至——

在他转身的瞬间，她忽然开口。

“同学。”

周淮序脚步顿住，侧过半边身子。

路灯的光斜斜切过他的侧脸，在鼻梁旁投下深邃的阴影。

林穗迎着他的目光，尽量让声音平稳：“你叫什么名字？”

夜风静止。

周淮序静静看着她。

他右手插在口袋里。

指尖在那张被体温烘得半干的奖状上，轻轻抚过“周淮序”三个烫金的字。

一遍，又一遍。

“周淮序。”

林穗点了点头：“我叫林穗，高一一班的。谢谢你帮我找钥匙扣。”

周淮序的目光在她脸上停留了片刻。

从她微微绷紧的下颌，到她攥着手电筒的泛白指节，最后落回她那双漆黑的眼睛里。

然后，他轻轻牵了牵唇角。

“我知道。”

他说。