少女垂着眼，看着手里的奖杯。

在她灰暗的人生里，这是第一次，窥见天光。

--------------

林穗在睡梦中翻了个身，睫毛轻颤着睁开眼。

房间里是清晨将明未明的灰蓝色。

她侧过头，呼吸骤然一滞——

她的床上，还躺着一个人。

少年安静地侧卧在她身旁，呼吸轻浅。

林穗瞬间清醒，睡意全无，一点点挪近，在昏暗中看清了他的脸。

几缕黑发垂落额前，整张脸轮廓清隽，骨相优越，肤色冷白。

她莫名觉得熟悉。

正出神时，少年搭在身侧的手忽然动了。修长的手指越过界限，轻轻覆上她的腰侧。

隔着一层睡衣，他掌心的微凉像电流窜过脊背。

林穗下意识地在他手背上掐了一把。

下一秒，手腕被握住了。

冰冷的手指扣住她的双腕，力道不重，却不容挣脱。

林穗呼吸一滞，看见少年的睫毛颤动，缓缓掀开——

那是一双清冷至极的眼睛。瞳色如寒泉里的墨玉，初醒时蒙着水雾，很快露出底下锐利的光。

他就这样静静看着她。

“又想欺负我？”

低哑的嗓音混着初醒的鼻音，字字敲进耳膜。

林穗愣住。

是他？

她猛地向后缩，脊背抵上冰凉的床头。

手腕仍被他握着，少年没有松手。

倾身而来。

林穗僵在原地，看着那张脸在视野里不断放大。鼻尖几乎要碰上她，温热的呼吸拂过唇瓣，带着清冽的雪松气息。

太近了。

近到能看清他根根分明的睫毛，近到他瞳孔里自己的倒影无处遁形。

就在她以为他要吻下来时——

少年微微偏头。

冰凉的唇瓣似有若无擦过她滚烫的耳廓。

“记得来找我。”

---

“林穗，今天要去报道了”

林穗猛地睁开了眼睛。

胸口剧烈起伏，她大口喘着气。

身侧的床铺平整冰凉，空无一人。

是梦。

一场荒唐的梦。

林穗用水泼醒自己。

镜中的脸清透白皙，水珠滚落，如晨露挂枝。

可双颊却洇着两团可疑的红，从肌肤底透出来，烧到耳根。

她盯着那抹绯色，指尖碰了碰发烫的皮肤。

“只是梦。”她低声对镜子说。

---

晨光初透，林穗停下脚步，仰起脸。

静静看着临川一中四个大字。

几乎没有人不知道这所重高——连续十八年稳居全国前十，清北录取率常年突破百分之十，每年更有数十人通过竞赛保送或直通海外顶尖学府。

它是无数家长口中的“半只脚踏入名校”，也是优等生眼里的战场。

林穗想，这是她新的起点。

林淑红走在她侧后方半步，上下打量着她。

少女穿着简单——白T恤洗得很勤，领口有一点松，但被她用一枚看不出价钱的银色胸针别出了别致的褶皱。

半身裙是某宝九块九包邮的款式，可她腰细腿长，走路时裙摆晃动的弧度刚刚好。

明明是再普通不过的行头，穿在她身上，硬是让人觉得像哪个小众牌子的当季新款。

她眉眼生得冷，眼尾微微上挑，右眼下方缀着一颗小小的泪痣，衬得那张脸愈发秀气。

从小到大，就没缺过男生的追求。

可林穗偏偏像块捂不热的石头，把那些递来的情书、礼物、试探，统统挡在门外，只埋头学习。

这次中考更是发挥超常，考了个全市第一，连学费生活费都有政策兜底。

从山沟沟到省重点，前路一片光亮。

邻居们的闲话从来就没断过——

“女孩子读那么多书有什么用？

“到头来还不是嫁人生娃？不如早点寻个好人家，多换些彩礼实在。”

林淑红哪里会听不懂？无非是见不得别人好，见不得那山沟沟里真能飞出只金凤凰。

她偏要把腰杆挺得笔直，逢人便像宣告：“有些人啊，自己是读不上！可我家女儿，偏偏就是读得进、考得上！全市第一的成绩单贴着墙呢，你说——气不不气人？”

她心里那口憋了多年的浊气，好像终于找到个缝，嘶嘶地往外漏了点痛快。

只是……

林淑红低下头，看着自己磨得起毛的袖口，指甲缝里总也洗不净的薄灰。

“背这么个破烂玩意儿，”林淑红的声音猝然拔高，

“让你来是钓凯子的，不是让你来丢人现眼的！”

话音刚落，林穗只觉得背后一股猛力狠狠一拽——

她整个人向后踉跄跌去，书包拉链被扯坏，课本、笔记哗啦倾泻一地。

林穗没什么反应，只是慢慢用手撑着地面蹲起来，一本一本捡起那些散落的书，动作平静得近乎麻木。

早就习惯了。

林淑红的期望永远这样反复摇摆：

一时要她“攀高枝”，一时嫌她“丢人现眼”；

昨天能在邻居面前炫耀“我闺女全市第一”，今天就能把她的奖状撕碎。

考了状元又怎么样？

在这个女人面前，她好像永远只能低头，低到尘埃里，低成她脚边一抹随时可以掸去的灰。

只有这样，她才能安心，才会安心，自己也能短暂安全栖息一阵子。

她抬起眼，看向还在喘着粗气的林淑红，心里某个角落，一个声音很轻：

妈妈，以后我不会再祈求你了。

哪怕一点点。

“你以为进了省重点就飞上枝头了？”林淑红冷笑着，声音压低了，

“迟早还得回来给你弟……”

校门口原本鼎沸的喧嚷声，毫无预兆地一滞。

那些原本落在母女身上的各色目光，齐刷刷转向街道雨幕深处——

一辆劳斯莱斯幻影正缓缓驶近。

通体哑光黑，车身流畅而低伏，比寻常轿车长出整整一截。

林淑红一把攥住林穗的胳膊，声音压得更低，却更加急促：“翅膀硬了是不是？我现在说的话你都敢——”

林穗的目光却越过她，落在那辆车的车窗上。

深色的玻璃，像蒙着水汽的镜面，倒映着晃动破碎的雨丝，和外面世界模糊变形的影。

她莫名觉得，有双眼睛在里面。

正望向这边。

车内。

副驾驶座上的许明朗闲不住，整个人几乎要贴到车窗上，眼睛发亮地打量着窗外渐密的雨幕和校门口攒动的人影。

驾驶座上是他表哥张景——二十五六岁的年纪，手指漫不经心地轻点着方向盘。