“景哥，谢了啊！”许明朗声音里压不住兴奋，“这车往校门口一停，面儿绝对足！一会儿我可得下去透透气，起码让六中那几个家伙看见——”

陈景从后视镜瞥他一眼，“明朗，你爸让我送你开学，不是让我陪你登台唱戏。”

“就一会儿！意思意思！”许明朗不在意，扭过头看向后座，音量提高了几分，“淮序，够意思！说回来还真回来了。不过……”

“普林斯顿你都摆了，就为了留在这高中耗三年？”

“一中是挺好，可跟你手里那些邀请比……你爸能点头？”

后座，少年微仰着头，眼帘合着，长而密的睫毛在下眼睑投下一小片安静的阴影。

窗外流动的光影掠过他明晰的侧脸线条，一种与生俱来的的矜贵沉淀在静谧里。

周淮序睁开眼，目光平静无波：“他同意了。”

许明朗挑眉，嘴角弧度更深，刻意压低了声音，“费了不少口舌吧？让我猜猜……该不会是因为蒋家那位？听说你们两家……”

“看路。”周淮序打断他。

许明朗讪讪转回去，眼睛却瞥见周淮序膝上摊开着一份文件，修长的手指正停在其中一页。

他手快，又探过去想抽：“看什么呢这么入神？新生名单？我也瞧瞧今年有没有什么厉害的新人——”

周淮序手腕略抬，文件“啪”一声轻响合拢，只留一角被他指尖按住。

许明朗只来得及瞥见一个模糊的“林”字部首，和后面一串高得惊人的分数影子。

“小气。”许明朗撇撇嘴，注意力很快又被窗外吸引，“哎，那边闹什么呢？母女吵架？那女生……啧，书都洒一地了，真够狼狈的。”

周淮序的目光随之落下。

雨幕如帘，少女正蹲跪在潮湿的地上，一本一本捡拾着散落的书本。

她低着头，几缕被雨打湿的发丝黏在白皙的颈侧，校服裹着清瘦却挺直的背脊。

某一刹那，她侧脸转过的弧度——

周淮序下意识想看清楚，只是少女带着口罩，他无法看清脸。

搭在文件边缘的指尖，微微一蜷。

“景哥，”他忽然开口，声音听不出什么情绪，“靠边停一下。”

车缓缓滑向路边，在距离那场小小混乱不远不近的位置停下。

许明朗一愣：“干嘛去？”

周淮序已推开车门。

雨丝顷刻间沾湿了他肩头的衣料，后备箱无声开启，他取出其中一把黑色的长柄伞。

他径直走向最近的值班门卫。

门卫正望着雨中那对母女，眉头微皱，见有人过来，怔了怔。

周淮序在他面前站定，说了些什么。

门卫接过伞，周淮序再转头望去时，旁边几个举着手机的学生兴奋地跑过，嬉笑声炸开：“快快！车还在那儿！”

人影交错晃动，像一堵移动的墙，严严实实隔断了他投向雨中的视线。

周淮序的脚步几不可察地顿住。

雨越下越急，密集的水汽将一切轮廓晕染得模糊不清。

他没有停留，转身回到了车上。

“让人转交？”许明朗看着他肩头的深色水迹，有些意外，“这可不像你作风啊，周大少爷。”他促狭地笑，“认识？”

周淮序抽了张纸巾，慢条斯理地擦拭着手指。

“不认识。”

“不认识？”许明朗笑容里的玩味更浓，

“周淮序，你什么时候开始‘顺便’关心起陌生路人了？

“这伞……我没记错的话，是周爷爷特意给你定做的那批吧？料子工艺都不是市面上常见的，你就这么……”

“伞的作用，”周淮序打断他，听不出情绪，“也只是遮雨。”

许明朗一噎，剩下的话卡在喉咙里，只好耸耸肩，转了话题。

车缓缓启动，驶离路边。

就在车窗即将完全升起的最后一刹，一阵斜掠的疾风卷着冰凉的雨点扑进车内——

一张湿透的、边缘卷皱的纸，被风精准地送入，轻轻飘落，恰好覆在周淮序的膝上。

许明朗“咦”了一声，凑近：“这什么？”

周淮序垂眸，指尖捻起那张脆弱潮湿的纸，缓缓展开。

雨水已将纸张浸得半透明，墨迹晕染开来，边缘破损不堪。

唯有纸张正中央，那几个烫金的楷体字，在车内昏暗的光线下，依然清晰得灼目——

全国初中物理竞赛金奖

获奖人：周淮序

少年眸光微敛，狭长的眸子微微下沉。

“这玩意儿……”许明朗凑得更近，仔细辨认后惊讶道，“你的奖状，怎么会在这里？”

他顿了顿，猛地抬头，视线射向窗外早已远去的校门方向，眼神变得探究起来，“等等，这该不会就是刚才……”

周淮序没有解释。

只是转过头，看向后方渐渐被雨幕吞没的车窗。

校门的轮廓早已消失不见，攒动的人群也模糊成一片晃动的色块。

什么都看不清了。

直到那辆黑色轿车彻底消失在眼前，林穗才从值班室屋檐投下的那片灰色阴影里，缓缓走了出来。

林淑红还站在原地，嘴唇不停开合。

林穗慢慢转过身。

“妈妈。”

她叫了一声，声音很轻。

“你要是再闹下去——”

“会有谁看上我？我又怎么给栋栋攒彩礼呢？”

林淑红伸出的手僵在半空。

她死死盯着女儿的脸，那双淡漠的眼睛让她心悸。

几秒钟后，林淑红猛地缩回手。

最终，她没有再说什么，转身头也不回的往校门外走。

林穗看着她的背影，眼神平静。

身边恰巧路过几个女生，兴奋的窃窃私语乘着风雨飘来：

“真的是周淮序！我闺蜜亲眼看见的，就在刚才那辆车上！”

“零班不是下周才报到吗？他怎么来这么早？”

“谁知道呢……说不定，就是为了谁特意赶来的？”

林穗站在原地没动。

冰冷的雨丝顺着她额前碎发的末端，一滴，一滴，滑进后颈的衣领。

“同学。”

身旁响起一个和蔼的声音。

林穗抬起眼，是门卫叔叔，他手里拿着一把长柄伞，正递过来。

“拿着吧，”他语气温和，“别淋坏了，学校备着的应急伞。”

林穗伸手接过，是把木制伞。

她垂下眼睫，接过伞，声音轻而乖巧：“谢谢叔叔。”

与此同时，她的目光已不着痕迹地快速扫过周围——视线所及，没有第二个学生手里拿着同样款式的伞。

她握紧伞柄，轻轻一推。

“嘭。”

深蓝色的伞面在她头顶应声绽开，将纷乱的雨声隔绝在外。

雨水顺着伞骨汇聚成珠，断断续续滴落。

她低下头，目光落在紧握的伞柄末端。

那里，刻着一个很小的字——

“周”。

林穗抬起眼，目光越过重重雨幕，望向黑色轿车消失的那个位置。

雨丝绵密如织，什么都看不真切。

她垂下视线，看了看自己沾着泥污的手，又看了看温润干净的木质伞柄。

唇边，极淡地掠过一丝弧度。

冥冥中，似有一根无形的线，顺着雨丝的轨迹轻轻牵伸 —— 一端系着车厢里回头观察的少年，一端缠着校门口攥紧伞柄的少女。

在无人察觉的刹那，悄悄将两人的命运，缠进了同一段未知的轨迹里。