趴着的男生动了动。

他缓缓抬起头，动作有些慵懒，像是刚从一个深沉的睡眠中醒来。

微湿的黑发凌乱地散在额前，几缕碎发几乎要触到睫毛。

然后，他转过脸，看向她。

那是一张清冷到近乎凌厉的脸。

眉骨饱满，鼻梁挺直，下颌线干净利落地收束进衬衫领口。

他的眼里映着顶灯细碎的光点，带着一种与生俱来的矜贵。

林穗的呼吸停了一瞬。

大脑一片空白。

所有的思绪都在这一刻凝固，只剩下眼前这张过分清晰的脸。

少年似乎还没有完全清醒。

他微微眯了眯眼，抬手随意地捋了捋额前的碎发，露出完整的眉眼。

那个动作很随意，却带着某种不自觉的优雅。

她张了张嘴，喉咙发紧，好半天才挤出一句：

“周……淮序？”

“我想感受一下一班的学习氛围，所以会在这里待两周。”

周淮序依旧维持着侧趴的姿势，只微微转过脸看向她，语气平静。

“座位是班主任安排的。”

说完这句，他似乎察觉到林穗长久的沉默，以为她不情愿，又补充了一句：

“如果你介意，我可以换个位置。”

声音依旧很淡，听不出什么具体情绪。

林穗动作有些僵硬。

连老天都在帮她吗？

她轻声开口：“不用。”

林穗拉开椅子坐下，将书包里的课本和练习册一样样拿出来，在桌面上摆好。

两人的手臂几乎要碰到，她闻到了他身上很淡的雪松气息。

指尖触碰到笔袋时顿了顿，像是突然想起了什么。

“你上次说知道我的名字，”她转过头看向他，“是怎么知道的？”

其实她想问的是：初二那年，你还记不记得我？

那个站在台下仰望他的女生，那个接过他递来奖杯的女生，那个小心翼翼保存那张奖状直到昨天才丢失的女生。

她原本是期盼着他能记住的。

哪怕只是一点点模糊的印象。

可是现在，在有了那些“不太好的想法”之后，她忽然希望他以另一种身份认识她。

周淮序的目光落在她身上。

教室里很安静，窗外的夕阳正一点点沉下去，光线在他脸上明明灭灭。

那双深邃的眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

“新生优秀榜上看见的。”

顿了顿，又补充道：“你的名字在第一行。”

林穗的心轻轻落了下来。

不知道是放松，还是……一丝失落。

“这样啊。”她点点头，转回身，翻开物理练习册。

笔尖悬在纸上，却迟迟没有落下。

他不记得了。

也好。

这样更好。

空气重新沉默下来。

周淮序从书包里拿出手机。

一中对手机管控并不严格，尤其是对重点班。

大多数尖子生都会用手机看网课、查资料，只要不影响课堂纪律，老师通常睁一只眼闭一只眼。

林穗用余光看见他修长的手指在屏幕上快速操作着什么。

他的手指很好看，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，在手机屏幕的冷光下泛着瓷白的光泽。

过了大概两三分钟，他锁上屏幕，将手机随意地放在桌角，然后重新趴了回去。

这一次，他闭上了眼睛。

长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸平缓，像是真的睡着了。

林穗看了眼窗外——夕阳的余晖正斜斜地照进来，正好落在他脸上。光线有些刺眼。

她犹豫了一下，还是轻轻站起身，伸手去拉窗帘。

就在她的手快要碰到窗帘拉绳时——

“谢谢。”

很低的声音，从身侧传来。

林穗的手一颤。

她转过头，周淮序依旧闭着眼，呼吸平稳，仿佛刚才那两个字只是她的错觉。

她快速拉上窗帘，深蓝色的布料缓缓合拢，将最后一点天光隔绝在外。

重新坐下时，林穗的手机屏幕亮了起来。

是舍友蒋琴发来的微信，蒋琴为人大大咧咧，性格十分不错，是林穗在一班玩的还不错的同学。

【蒋琴：怎么样怎么样，跟学校的风云人物当同桌是什么感觉？】

【蒋琴：！！！】

林穗偏头看了看身旁的周淮序——他依旧安静地趴着，呼吸均匀，像是睡得很沉。

她收回视线，手指在屏幕上敲打。

【林穗：还行。】

消息刚发出去，蒋琴的回复就弹了出来。

【蒋琴：你是不是在暗爽？真是个闷骚。】

林穗没回，正要退出聊天界面，

却发现显示有一条新的好友申请。

她点开微信，通讯录那一栏有个红色的“1”。点进去，一个新的联系人请求静静躺在那里。

微信头像是只白色的猫。

猫蜷缩在窗台上，毛色雪白，眼睛是漂亮的湛蓝色，正慵懒地看着镜头。

背景是虚化的书架和阳光，透着一种安静而矜贵的气息。

林穗的手指顿了顿。

她往下看验证消息。

只有简单的一行字：

【周淮序】