守到谢父谢母彻底安稳入睡，陈咏诗才轻手轻脚掩上病房门，躲进消防通道的阴影里。手机屏幕亮得刺眼，里面是她委托侦探事务所重新调取的谢星晓离世前完整24小时行动记录——通话、行程、监控、物业登记、外卖单据，一字一句，都在拼凑他生命里最后的模样。

她指尖微微发颤，从第一条记录开始，慢慢往下捋。

第一通通话，是他的经纪人陈默。

那天两人吵得很凶。谢星晓态度坚决，要求立刻与星光璀璨解约，语气里带着压抑许久的愤怒；经纪人则不断施压，拿天价违约金、行业封杀、全家都会被牵连威胁他。争吵持续了近十二分钟，最后以谢星晓一句冰冷的“合约我一定解，你们做的事，也迟早兜不住”挂断收尾。

陈咏诗心口一紧。

第二通通话，是打给他的心理咨询师。

谢星晓的声音明显平复了很多，没有暴躁，没有绝望，只是平静地诉说最近的状态：失眠有所缓解，情绪还算稳定，偶尔会焦虑，但一直在努力控制。他主动敲定了三天后的复诊时间，甚至轻声说了一句：“等忙完这一阵，我应该能慢慢好起来。”

一句话，彻底击碎了“抑郁自杀”的定论。

一个准备自杀、已经放弃自己的人，绝不会主动预约复诊，更不会说“我会好起来”。他在自救，在坚持，在等着拨开黑暗的那一天。

第三件事，是外卖订单。

白记牛肉面，大份，多加香菜，少辣。

那是她和谢星晓最常吃的一家。他总说，跑一天累了，一碗热汤面最踏实。订单显示外卖准时送达，他本人签收，监控里他接过餐盒时还对着外卖员点了点头，神态正常。

吃完外卖，他出过一次门。

行车记录仪和商场监控清晰记录：他去了市中心最高端的百隆商场，买下了一只限量联名款娃娃，那是她最喜欢的乙游和TL时尚品牌联名、全网断货的IP。监控里，他抱着娃娃走出店铺时，嘴角明显上扬，连脚步都轻快了几分，心情好得藏不住。

那是他要送给她的惊喜。

一个满心想着给爱人准备礼物、期待见面、规划未来的人，怎么可能转头就跳楼自杀？

他那么想活下去，那么想见到她。

可所有的平静与温柔，在夜晚被彻底打破。

物业登记记录上，一行字格外刺眼：

21:17，业主投诉1802室噪音过大，疑似聚众派对，物业上门劝阻。

上门人员：物业小李；开门人：陌生年轻女子，25岁左右；屋内听见多人男女交谈声，未进入核查。

1802，是谢星晓的家。

陈咏诗猛地盯住这条记录，后背瞬间爬满冷汗。

谢星晓不爱热闹，从不在家里开派对，更不可能邀请一群人来家里喧闹。他出事前再也没有外出，没有通话，一切异常，全都始于这场突然出现的“派对”。

她立刻托关系找到了当晚上门的物业人员。