陈咏诗回到自己住处时，已是深夜。

洗漱完瘫倒在床上，疲惫像潮水般将她包裹，可一闭眼，理洲的海风、咸湿的空气、昏黄的酒吧灯光，就争先恐后地涌进脑海，化作一场绵长而清晰的梦。

梦里没有阴谋，没有病床，没有未揭开的真相，只有二十几岁的她，和永远眉眼温柔的谢星晓。

她又梦见了理洲那间临海小酒吧。

她缩在角落的卡座里，面前摆着一杯没动过的柠檬水，眼神空洞地盯着桌面，像一尊没有生气的雕塑。

一双干净的白色帆布鞋停在她桌前，谢星晓端着一杯温水，轻轻放在她面前，声音比风还要软：“别喝凉的了，伤胃。”

她猛地抬头，撞进他清澈的眼眸里。他比她小两岁，笑起来左边脸颊有个浅浅的梨涡。

“你好像一直不开心。”他没有追问，只是安静地坐在她对面，指尖无意识摩挲着吉他拨片，“这里慢，你可以慢慢释放情绪，不用逼自己立刻好起来。”

那是他第一次主动靠近她，没有打探，没有同情，只有恰到好处的温柔。

梦里的画面一转，是清晨的理洲老巷。

她赖在出租屋不肯出门，谢星晓就拎着刚出锅的米粉和温热的豆浆，敲开她的房门。他记得她不吃葱，会提前挑得干干净净；记得她总是迷路，找不到民宿，会手绘地图把民宿附近的景点、美食都标记清楚。明明比她还小两岁，却在生活上的细枝末节，全都被他照顾得妥妥帖帖。

“你比我大，怎么反而像个小朋友，不会照顾自己？”他坐在小餐桌旁，看着她狼吞虎咽，眼底盛满笑意，“工作再拼，人再独立，也不能把自己熬得没了力气。你看着厉害，其实心思单纯，没坏心眼，也不会处理那些弯弯绕绕的人际关系，更像个需要人护着的小孩。”

陈咏诗在梦里心口一酸。

原来从一开始，他就把她看得清清楚楚。

她嘴硬，不肯承认，低头扒着粉含糊道：“我只是游客，住几天就走，你不用浪费时间和心了。”

谢星晓没反驳，只是默默把碗里最大的那只虾夹给她，轻声说：“没关系，我愿意。”

他从不会逼她，只是用行动一点点撬开她紧闭的心门。

梦里的他，抱着吉他在酒吧唱到深夜，下台后手指都弹得发红，却第一时间问她：“刚才那首歌，好听吗？写给你的。”

他从不说漂亮话，却把所有温柔都藏在小事里。

有人习惯在爱里索取，有人习惯在爱里付出——这是后来谢星晓抱着她，在海边轻声说的话。

他说：“你习惯把一切扛在身上，不敢接受别人的好；我习惯把温柔都给你，看着你开心就够了。陈咏诗，我们很般配。”

梦境在海边的落日里渐渐模糊，陈咏诗在床上猛地睁开眼，眼角全是泪。

窗外天刚蒙蒙亮，她摸着冰凉的枕头，久久回不过神。

原来那些被她刻意压在心底的时光，从来没有消失，只是藏在梦里，等她一个人时，再温柔地将她包围。

她拿起手机，屏幕亮起，老黄的消息还停留在昨夜。

接下来的几天，陈咏诗白天往返于医院和谢家，夜里总会被相似的梦境缠绕。

那些关于理洲的记忆，不再是破碎的片段，而是连贯成篇，温柔又清晰地在梦里重演，将她和谢星晓的爱情，一点点铺展开来。

这一次，她梦见了感情真正开始的那个夜晚。