谢妈妈的生日宴选在一家藏在巷子里的私房菜，环境清幽，隔绝了外界的喧嚣。陈咏诗提前安排好了一切，包厢里摆着新鲜的白雏菊，那是谢妈妈偏爱的花，低糖奶油蛋糕切成了小块，每一块都撒了谢爸爸喜欢的桂花碎。

二老坐在餐桌前，看着眼前的一切，眼眶总忍不住泛红。谢妈妈握着陈咏诗的手，反复念叨：“小诗，你比亲闺女还贴心，晓晓要是在，我们一家人这样，该多开心。”

陈咏诗笑着给二老夹菜，筷子顿了顿，还是轻描淡写地说起：“叔叔阿姨，家里那台旧空调修不了了，我定了台新的，后天就能送到家，制热制冷都稳当，节能省电，以后冬天夏天都舒服。”

宴席间，谢爸爸聊起谢星晓小时候的事，说他五岁就抱着吉他不肯撒手，学琴时总偷偷在谱子上画小笑脸。谢妈妈听着听着，眼泪就掉了下来，却又赶紧擦去，怕坏了气氛。陈咏诗安静听着，时不时附和两句，心里裹着温软的回忆，也压着化不开的酸涩。

晚餐结束时天已擦黑，陈咏诗打车送二老回家。车子驶进熟悉的小区，楼道里的声控灯随着脚步亮起，昏黄的光洒在台阶上，像极了从前谢星晓和她一起走过的路。到了家门口，谢妈妈掏出钥匙，满眼不舍地拉住她：“小诗，进来坐会儿吧，喝杯水再走。”

陈咏诗迟疑片刻，终究点了头。

这是她自谢星晓走后，第一次真正踏进这间充满他气息的屋子。

门开了，一股淡淡的檀木香气混着旧吉他弦的味道扑面而来。屋子里的陈设分毫未变，沙发上搭着谢星晓常穿的灰色针织衫，茶几上放着他用了多年的水杯，书架旁的吉他静静靠着，琴身上那道小小的磕碰痕，还是当年两人打闹时不小心留下的。

陈咏诗慢慢走进去，每一步都像踩在回忆的刀尖上。她不敢触碰任何东西，生怕一碰，就戳破这层勉强维持的平静。

谢妈妈去厨房倒水，谢爸爸指着房间，声音沙哑：“这都是晓晓生前的东西，我们没敢动……你要是想看看，就翻翻。”

这句话，成了压垮她情绪的最后一根稻草。

陈咏诗推开那扇门，走了进去。房间里整洁明亮，桌子上的纸箱里是他写歌的笔记本、没公开的曲谱、用过的麦克风，还有一沓厚厚的照片——全是在理洲拍的，有海边的日出，有老巷的烟火，有她低头浅笑的侧脸，也有两人并肩站在灯塔下的影子。

视线瞬间模糊，那段被她深埋的至暗时光，毫无预兆地涌了上来。

那时她在活动公司拼尽全力，连续三个月泡在项目里，熬得眼底全是红血丝，连吃饭都在核对客户方案。可就在活动收官那天，平日里关系最好的同事，转头就在老板面前恶意告状，谎称客户对她的工作表现极度不满，甚至会影响后续千万级的合作。她百口莫辩，老板不听解释，当天就下达了辞退通知。

几个月的努力，一朝被信任的人捅刀，她连辩解的机会都没有。

她没脸见家人，揣着仅剩的积蓄，买了一张去往理洲的单程票。那座小城，成了她逃避世界的避难所。她每天窝在狭小的出租屋，不拉窗帘，不吃饭，不跟任何人说话，像一具失去灵魂的躯壳，走在街上都觉得脚下发飘。

直到那天，她漫无目的地走进海边一家小酒吧。

灯光昏暖，谢星晓抱着吉他坐在台上，白衬衫衬得眉眼干净。他一抬眼，就看穿了她眼底藏不住的低落。一曲唱罢，他走到她桌前，声音温柔得像海风：“我知道，来这里的人，大多都带着一段不愉快的经历。理洲节奏很慢，慢到可以慢慢放下，慢慢忘记一切。”