老黄走出咨询室，怀里紧紧抱着那个牛皮纸文件袋，掌心被纸边压得发疼。

没有多余停留，他径直走到安静的街角，拨通了那个早已烂熟于心的号码。

电话几乎立刻被接起。

“有进展了吗？”

陈咏诗的声音很轻，背景里混着医院特有的、细微而规律的仪器滴声。

“找到了。”老黄站在路边，声音压得极低，直奔主题，“原来星晓生前一直在看心理医生，他抑郁症很严重了！他留了一些东西在这里。”老黄顿了顿，语气沉了几分，“一沓原创歌曲手稿，全是没公开过的，里面夹着你的画像。还有一串数字，十二个不重复的数字，看不懂，大概率是密码、合同编号或者证据线索。”

陈咏诗的心猛地一沉。“辛苦你了，东西先放好，别发截图、别跟任何人提。”她语气冷静，快速叮嘱，“我这边稳住就联系你，当面拆。”

“放心。”老黄应得干脆，“我有家有口，懂分寸。你那边离公司那群人远点，他们没罢休，我临走前瞅见有陌生车在公寓楼下晃。”

“我知道。”

短短几句，电话挂断。

多年的信任从不需要赘言，谢星晓在世时，老黄就是他们最信得过的朋友；如今他不在了，老黄替她寻找真相，这份默契从来没断过。

陈咏诗将手机塞回口袋，靠在走廊墙壁上，轻轻闭上眼。

谢星晓离开后的这些日子，她从没有一天真正放下过他，更惦记着他的父母。

即便再忙的行程、再重的舆论压力，她雷打不动做着那些事：换季时提前寄去羊绒裤、羽绒服，按尺码挑最软的布料；天冷降温发消息叮嘱加衣，天热提醒开窗通风；逢年过节哪怕录完音到凌晨，也会打去电话，陪老人说几句家常，模仿着谢星晓的语气逗他们开心；老人说腰不好，她隔天就把按摩仪寄到家；说睡眠差，助眠香薰、护腰枕很快就摆上了床头柜；甚至连家里家电小故障、物业缴费这些琐事，她都悄悄托人处理，从不让两位老人操心。

她从不说“我替晓哥照顾你们”，可每一件事，都藏着这句话。

而这几天，她格外上心。

谢妈妈的生日快到了，她提前半个月就选了环境安静的私房菜，连礼物都挑了又挑，一条驼色羊绒围巾，一双软底健步鞋，全按谢星晓从前的喜好来，就想让老人过个开心的生日。

她坐在病房外的休息椅上，拿出手机，准备给谢爸爸发消息，告诉他生日的安排。

指尖刚触到屏幕，谢爸爸的电话先打了进来。

她心头一跳，立刻接起：“叔叔。”

“小诗……”谢爸爸的声音沙哑又疲惫，裹着难掩的憔悴，“你阿姨……她住院了。”

陈咏诗瞬间僵在原地，血液像是一下子凉透。

“怎么回事？严重吗？在哪家医院？”她一连串问，声音控制不住发紧。

“老毛病，心脏突然犯了，没大事，就是得观察。”谢爸爸叹了口气，“怕你忙，没敢早说。你之前问生日的事，我们本来也想跟你说……”

陈咏诗鼻尖一酸，眼泪瞬间涌了上来。

“叔叔，你们在哪家医院？我现在就过去。”她几乎是立刻开口，没有半分迟疑。

谢爸爸报出病房号。

同一家医院，刘维达住的那栋楼，往上两层就是。

命运的巧合，总这么猝不及防地把所有人捆在一起。

陈咏诗深吸一口气，压下情绪，快步推开病房门。

刘维达已经醒了，安静靠着床头，脸色依旧苍白，眼神却比前些天温和了许多。

“我要去楼上一趟。”陈咏诗声音轻轻的，带着不易察觉的颤抖，“阿晓的妈妈住院了，就在这家医院。”

刘维达轻轻点头，刚要开口，却听见她紧接着说的话，让他浑身一僵。

陈咏诗站在病床边，看着他，眼神里翻涌着隐忍的情绪，没有丝毫铺垫，直接、郑重，带着压了许久的质问：