老黄把车停在宁乐市城市公园对面的马路边，熄了火，却没有立刻下车。窗外暮色渐沉，暖黄的路灯一盏接一盏亮起，落在前方那片被高大香樟树半掩着的高档公寓楼群上。这里地段安静、安保严密，而他要找的那位心理医生，就藏在其中一栋楼的高层。

没有招牌，没有工作室标识，不对外营业，不接散客，甚至不在任何平台留下信息。整个圈子里，只有极少数人知道这里存在，而谢星晓，就是其中之一。

最让老黄不敢掉以轻心的是，这位姓沈的医生，最初是由经纪公司亲自介绍给谢星晓的。

这一点像一根刺，扎在老黄心头，拔不掉，也绕不开。

一家吃人不吐骨头的经纪公司，为什么会好心给旗下艺人介绍靠谱的心理医生？为什么偏偏选在这么隐蔽、这么难以监视、又这么容易被控制的高档公寓？万一医生是公司安插的眼线，是用来监控艺人、套取隐私、甚至暗中施压的工具，那他今天这一步，等于把所有希望直接送进敌人手里。

他不敢赌。

更不能赌。

老黄不是什么调查高手，不是圈内大佬，只是一个再普通不过的驻唱歌手。理洲本地人，三十七岁，有家有室，女儿刚上小学，房贷每月按时扣，生活压力像一张网，把他牢牢捆在现实里。为了查谢星晓的事，他特意从云南赶回来，跟妻子谎称是外地商演，妻子在电话里沉默了很久，只轻轻说了一句：“注意安全，家里有我。”

那一刻，他鼻子发酸。

他上有老下有小，经不起任何意外，更惹不起资本和经纪公司这种庞然大物。可他不能不管。谢星晓是他的兄弟，是这辈子唯一真心待他、不拿他当外人的明星朋友。兄弟走得不明不白，对外只说是抑郁轻生，可老黄比谁都清楚，晓哥性子多坚韧、多热爱音乐、多舍不得身边的人。

他死得太安静，也太蹊跷。

老黄必须查。

他坐在车里，反复摩挲着口袋里那张写着地址的纸条，那是他辗转脱了好多关系才弄到的。

老黄深吸一口气，推开车门。

他没有直接走向公寓大门，而是先绕着小区外围走了一圈，观察安保岗亭、监控位置、行人出入频率，以及是否有陌生车辆长时间停留。高档公寓的管理果然严格，进出都需要刷卡或登记，外来人员必须由业主亲自确认。想要硬闯，根本不可能。

这也是让老黄最不安的地方——太封闭，太私密，太容易动手脚。

如果医生真的和公司一条心，他进去之后，就算发生什么，外面也不会有人知道。

他走到公寓入口的侧方长椅坐下，假装玩手机，实则目光一刻不停地扫过进出的人群。这已经是他蹲守的第二天。前三天他只敢远远观望，记录下医生大致的回家时间；第四天，他才敢靠近，确认整栋楼没有经纪公司的人盯梢，没有可疑人员徘徊，更没有任何针对来访者的监视。

老黄做事一向粗中带细。

看上去大大咧咧，像个没心眼的糙汉子，可真到了关键时候，他比谁都稳、都小心、都耐得住性子。

他在社会底层摸爬滚打这么多年，酒吧里见过勾心斗角，生活里尝过人情冷暖，太懂什么叫人心隔肚皮。一步错，就是万劫不复。

确认环境安全后，老黄终于走到公寓大堂。

他深吸一口气，按下了那串熟记于心的楼层与房号。

对讲机里沉默了几秒，传来一道低沉、平静、不带任何情绪的男声：“谁？”

老黄压低声线，语气警惕而克制：“我不是经纪公司的人，不是媒体，也不是来打探消息的。我是谢星晓的朋友，十几年的兄弟。”

对方没有立刻回应。

老黄能清晰感觉到，电话那端的人正在审视他、判断他、掂量他的来意。

“我知道你是沈医生，业内顶尖的心理咨询师”老黄继续说，“我也知道，你最初是经纪公司介绍给他的。但我查过你，你不是那种为了钱出卖客户资料的人，你有自己的底线。”

他顿了顿，语气沉了几分：“但我依旧不能完全信任你。毕竟，你的渠道，来自经纪公司。”

对讲机那头依旧安静。

老黄明白，对方和他一样，充满戒备，互相提防。

沈清怕他是经纪公司派来试探的人，怕他是来套取诊疗记录、寻找谢星晓隐私、甚至栽赃陷害的眼线。

老黄怕他是公司安插的棋子，怕他手里握着晓哥的秘密，却选择沉默、妥协、甚至背叛。

两个人站在信任与怀疑的两端，谁都不敢先迈出那一步。

“你凭什么说自己是他的朋友？”沈清终于开口，声音淡而冷。

“我能证明。”老黄语气坚定，“我知道他所有别人不知道的小习惯，知道他身上别人看不见的细节，知道他连经纪公司都不清楚的生活癖好。这些东西，除了最亲近的人，没有人知道。”

又是一阵沉默。

过了许久，对讲机里才传来一句：“上来吧。19楼！”

“我怎么确认安全？”老黄直接问。

“我不开门，你也进不来。”沈清的声音很平静，“同样，你在门外，我也不会暴露任何东西。我们彼此放心，再谈下一步。”

老黄听懂了。

这是一场公平的博弈。

谁都不占优势，谁都不先亮底牌。

他走进电梯，心脏微微发紧。

电梯平稳上升，数字一层层跳动，最终停在19楼。楼道安静得可怕，铺着浅色地毯，连脚步声都被吸得干干净净。老黄走到最深处那扇门前，抬手，轻轻敲了三下。

门内没有声音。

他能隐约感觉到，有人正透过猫眼看他。

僵持了十几秒，门锁轻轻一响，门被拉开一条窄缝。

开门的男人穿着简单的深色针织衫，戴细框眼镜，气质温和干净，眼神却锐利内敛，一看就是极有原则、极有分寸的人。他没有立刻让老黄进去，只是隔着门缝，目光平静地打量着他。