“你如何证明。”沈清开口，语气没有丝毫波澜。

老黄站在门外，没有强行进入，也没有后退。他知道，这是对方最后的防线。

“谢星晓心脏不好，不能碰咖啡因，所以他只喝无因咖啡，而且必须是热拿铁，用杏仁奶代替纯牛奶，一定要全糖——他说甜一点，能压下心里的慌。”

“他睡觉必须向右侧侧卧，不然会心慌，而且不管在哪，都要戴耳塞，一点细碎的声音都能让他睁眼到天亮。”

“他左臂内侧有一个很小的摩斯密码刺青，是点和划组成的数字0713，那是他和陈咏诗第一次见面的日子，除了我和陈咏诗，没人知道这个刺青的意思。”

“他怕黑、怕高、怕蝴蝶、怕密闭空间，还有，他不吃任何绿色以外的蔬菜！”

老黄一句接一句，语速平稳，没有丝毫停顿。

每一个细节，都是只有真正亲近的人才知道的秘密。

沈清站在门后，眼神一点点松动。

这些习惯、癖好、刺青、恐惧，全都是谢星晓在治疗过程中一点点透露出来的，连经纪公司都未必完全清楚，更不可能随便告诉外人。

眼前这个男人，身上带着烟火气，带着生活的疲惫，带着一种普通人独有的执拗与真诚，绝对不是经纪公司能演出来的探子。

老黄见他神情微缓，继续抛出最后一张底牌。

他拿出手机，递到门缝前：“这是我和谢星晓父母的聊天记录。他们信任我，我不能辜负他们。”

沈清低头看了一眼。

聊天内容很长，语气恳切，时间线清晰，绝非临时伪造。

他沉默了很久很久，终于缓缓拉开了门。

“进来吧。”

老黄没有立刻迈步。

他先是站在门口，不动声色地扫了一眼屋内——宽敞、简洁、明亮，落地窗正对城市公园，视野开阔，没有任何监控设备，没有录音笔，没有隐藏摄像头，没有任何像是用来监视或控制人的东西。

确认安全，他才抬脚走进。

门在身后轻轻关上，并反锁。

两个人在客厅沙发两侧坐下，距离不远不近，刚好保持着安全又警惕的空间。

“我一开始，确实不敢信你。”老黄先开口，语气坦诚，“你是公司介绍的，地点又这么隐蔽，我不得不防。我怕你是他们的人，怕你手里握着他的秘密，却选择闭嘴。”

沈清端来一杯温水，轻轻放在他面前，声音依旧平静：“我同样不信任你。公司不止一次旁敲侧击，问我谢星晓的治疗情况、情绪状态、私下说过什么话。他们想知道的不是病情，是控制他的把柄。”

“我拒绝了。”他抬眼，目光坚定，“我做这行二十年，有自己的底线。客户的隐私，就算是父母、伴侣、公司都无权过问。我不会因为任何人威胁、收买，就出卖来访者最脆弱的一面。”

老黄的心，终于放下了一半。

“我知道，可我还是怕。”老黄声音低了下来，“他走得太奇怪了。他明明那么热爱音乐，那么努力活着，怎么会突然就没了？我总觉得，他的抑郁背后，有东西被压住了，被藏起来了，被经纪公司抹掉了。”

沈清看着他，沉默了很久才开口。

“我没有向他们透露过一个字。”沈清的声音很轻，却字字清晰，“谢星晓在这里说的每一句话，哭的每一次，崩溃的每一个瞬间，全都被严格保密。我没有记录，没有备份，没有留给任何人可抓的把柄。”

“他在这里，才敢真正做自己。”

老黄的心脏猛地一缩。

“他来的时候，状态已经很差了。”沈清继续说，“失眠、焦虑、自我否定、精神高度紧绷，他不敢相信身边的任何人，包括经纪人、工作人员，甚至包括朋友。他总觉得有人在盯着他，有人在逼他，有人在等着他出错。”

“他最常说的一句话是——我不能停，一停，我就完了。”

老黄眼眶瞬间发红。

他想起最后一次和谢星晓视频通话，谢星晓说新专辑快好了，说等忙完这阵就回理洲，回去找陈咏诗。那时候他只觉得兄弟瘦了、累了，却从没想过，他早已在无人看见的地方，撑到了极限。

“我找你，不是为了打扰他的隐私。”老黄声音沙哑，“我只想知道，他走之前，有没有留下什么话？有没有什么东西，是他想让别人知道的？有没有什么证据，能证明他不是自愿走到那一步的？”

沈清看着他，目光沉静而复杂。

他看得出来，眼前这个男人不是为了名利，不是为了热度，不是为了要挟谁、利用谁。

他只是一个普通的兄弟，在为另一个死去的兄弟，拼命寻找一个公道。

一个有家有室、有生活压力、本可以置身事外的普通人，却愿意抛下工作、冒着风险、从云南跑到宁乐市，蹲守两天，步步为营，只为一个真相。

这份真心，骗不了人。

沈清缓缓站起身，走向档案室，旁边一个隐蔽的书柜，里面放着一个画着星星的牛皮纸文件袋。

老黄看着眼前的牛皮袋，手指微微发抖。他能摸到里面厚厚的一叠纸，那是谢星晓藏在心底的牵挂。

他慢慢打开袋子，最先掉出来的，是一叠泛黄的手稿——上面是密密麻麻的歌词与和弦，还有几张铅笔勾勒的少女侧影，眉眼温柔，一看就是陈咏诗。

最底下，压着一张纸，上面写着一串12个不同的数字，字迹潦草却有力。

老黄盯着那串数字，心脏狂跳。

他知道，或许这就是谢星晓用生命留下的、最关键的线索。