那时她在理洲已经待了半个月，谢星晓的陪伴，像一缕细风，慢慢吹散了她心头的阴霾。可她始终抱着“游客”的心态，把自己圈在安全区里，不肯向前一步。

她总说：“我迟早要走的，这里不属于我，我们也不该走得太近。”

换做别人，或许会劝她留下，劝她接受这座城市，可谢星晓从没有。

是谢星晓，一步步主导着他们关系的走向，耐心引导着她敞开心扉，却从不用“留下”二字给她压力。

梦里，他拉着她爬上理洲最高的观景台，晚风卷起她的长发，他轻轻替她别到耳后，动作自然又温柔。脚下是整片村庄，头顶是漫天繁星，他看着她的眼睛，认真得不像在开玩笑。

“我不会逼你留在理洲，也不会拦着你离开。”他的声音被风吹得轻轻的，却格外坚定，“你想去哪里，我都可以陪你去。我是流浪歌手，有一把吉他，在哪里都能唱歌，我直播也有稳定的收入，足够我们生活。”

陈咏诗在梦里拼命摇头，心里的自卑和不安涌了上来：“我比你大，不年轻也不漂亮，我没钱、没工作、没资源、没人脉，我什么都给不了你……”

“我不要你给我任何东西。”谢星晓打断她，“我知道你独立，能吃苦，一个人在大城市扛了很多事。可你这人不太聪明，情商也不高，处理不好那些复杂的人际关系，才会被人欺负，被人诬陷。你不需要硬撑，更不需要立刻逼自己振作、逼自己工作。”

他顿了顿，目光温柔得能滴出水来。

“你就算想休息很久很久，也不用担心，我可以承担所有。”

他从不说甜言蜜语，却每一句话都戳中她最柔软的地方。

“我现在不是要你做我的女朋友，也不是要你承诺什么，我只是希望，你能接受一个真心关心你的朋友。”他握着她的手，放在自己胸口，能清晰感受到他沉稳的心跳，“爱情里，有人习惯寻找被爱，有人习惯主动付出。我是后者，你是前者。我付出，你安心接受，我们刚好契合。这不是般配，是什么？”

她在梦里哑口无言，只能看着他眼底纯粹的温柔，心跳乱了节奏。

他从不会逼她立刻答应，只是一点点引导她走出过去的阴影。

梦见他为了写歌，熬到眼睛发红，却依旧笑着把新写的旋律唱给她听；梦见她生理期肚子疼，他会提前准备好暖宝宝和红糖姜茶，笨拙又细心地照顾她；梦见她因为想起工作上的背叛而低落，他抱着吉他坐在她身边，轻声说：“没关系，以后有我，没人再能欺负你。”

他比她小两岁，却在生活里处处让着她、护着她。

她不爱收拾房间，他就默默帮她整理好，把衣服叠得整整齐齐；她吃饭挑食，他就变着花样给她做理洲的特色小吃，还特地学了她的家乡菜做法；她敏感多疑，害怕再次被辜负，他就用日复一日的陪伴，给足她安全感。

所有关系的推进，都是他主动发起，由她来做决定。

主动靠近，主动照顾，主动引导，主动让她放下防备，主动让她相信，她值得被爱，值得被好好对待。

梦里的最后，是她终于松口的那一刻。

在理洲的海边，潮水漫过脚踝，谢星晓轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“不用想未来，不用想离开，你只要安心就好。剩下的，都交给我。”

她在他怀里，终于卸下所有坚强和伪装，轻轻点了点头。

梦醒时分，陈咏诗蜷缩在床上，哭得浑身发抖。

原来那段最黑暗的日子里，是谢星晓用他全部的温柔、纯净和努力，一点点把她从深渊里拉出来，不给她半分压力，只让她安心被照顾、安心被偏爱。

他是她的光，是她的救赎，是她这辈子最不该失去的人。

一天。