纪望没动。

宋鸣杉也没动。

房间里安静得只剩乐乐偶尔舔爪子的声音，窗外的桂花香一阵一阵飘进来，甜得有些发腻。

纪望垂着眼，看着自己手腕上被攥出来的红痕。那几道指印在白皙的皮肤上格外显眼，像某种无声的宣告。

“宋鸣杉。”他开口，声音比自己预想的还要轻，“你松手。”

宋鸣杉没松。

纪望抬起头，对上那双暗沉沉的眼睛。那双眼睛里有什么东西在翻涌，压得他几乎喘不过气。

“我说，松手。”

他的声音还是轻的，却比刚才多了一点什么。不是害怕，也不是求饶，是另一种东西——像是终于下定决心要划清什么界限。

宋鸣杉看着他的眼睛，忽然笑了一下。那笑容很短，短到纪望差点以为自己看错了。

“纪望，”他说，声音低得有些发哑，“你在怕我。”

不是问句，是陈述句。

纪望没回答。

宋鸣杉盯着他看了几秒，手上的力道忽然松了。他没有完全放开，只是不再那么用力地攥着，拇指在那几道红痕上轻轻蹭了一下。

“疼吗？”

纪望愣了一下。

宋鸣杉又问了一遍：“疼吗？”

他的声音比刚才软了一点，那种让人喘不过气的压迫感淡了些，取而代之的是另一种东西——纪望说不清那是什么，只是忽然觉得眼眶有些发酸。

“还好。”纪望别过脸说道。

宋鸣杉垂下眼，拇指还在他手腕上轻轻蹭着，一下，又一下。

“对不起。”

那三个字很轻，轻得几乎要融进窗外的桂花香里。

纪望愣住了。

宋鸣杉抬起头看他，眼睛里的暗沉还没完全散去，却多了一点别的东西。他张了张嘴，想说什么，最后却只是叹了口气。

“我送你回去。”

纪望眨了眨眼，有些没反应过来。

宋鸣杉已经松开他的手，站起来，弯腰把趴在枕头边上的乐乐抱起来放到地上。乐乐不满地喵了一声，甩着尾巴跑出去了。

“走吧。”宋鸣杉站在门口，背对着光，脸上的表情看不真切，“太晚了，你回去不安全。”

纪望坐在原地，愣了好几秒才站起来。

他跟在宋鸣杉身后走出房间，穿过走廊，下了楼梯。宋鸣杉从玄关的挂钩上取下一件外套，递给他。

“穿上，外面凉，小心感冒加重。”

纪望接过来，是宋鸣杉的外套，黑色的，很大，上面有淡淡的洗衣液香味，和他身上的一模一样。

他披上外套，跟着宋鸣杉出了门。

初秋的夜风灌进来，带着院子里桂花树的香气。一个小花园安静地卧在月色里，几株绣球开得正好，白色的花瓣在月光下泛着淡淡的银光。

宋鸣杉走在前面，纪望跟在后面，隔着一两步的距离。

脚下的石板路被月光照得发白，两边是修剪整齐的灌木。纪望低头看着自己的影子，还有前面那道被拉得细长的影子，一前一后，偶尔交叠。

出了花园的小门，是一条安静的街道。两旁是独栋的洋房，有些亮着灯，有些已经暗了。路灯隔很远才有一盏，光线柔柔地洒下来，在地面上画出一个个光圈。

宋鸣杉走得很慢。

两个人就这样并肩走在深夜的街道上，谁都没说话。

路灯把他们的影子拉得很长，又在前方不远处交叠在一起。纪望看着那两道影子，忽然想起那天放学，宋鸣杉送他回奶奶家的时候，也是这样的影子，也是这样一前一后地走着。

那天他说了很多话，说了他爸的事，说了奶奶的事，说了他怕什么。

那天宋鸣杉听他说完，揉了揉他的头，说“你爸是你爸，你是你”。

纪望侧过头，看了宋鸣杉一眼。

路灯的光落在宋鸣杉的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。他目视前方，走得散漫又随意，好像刚才在房间里那个阴沉得吓人的人不是他一样。

“看什么？”宋鸣杉忽然开口。

纪望收回目光：“没什么。”

宋鸣杉轻笑了一声，没戳穿他。

那笑声很轻，在安静的夜里却格外清晰，像一片落叶掉进平静的水面，荡开一圈圈涟漪。

纪望的耳朵又开始发烫。他加快脚步往前走，试图把那个笑声甩在身后。可不管他走多快，宋鸣杉总能不紧不慢地跟上来，保持着恰到好处的距离——不远不近，刚好在他余光能瞥见的范围里。

“你走那么快干嘛？”宋鸣杉的声音从侧后方传来，带着点调侃，“后面有鬼啊？”

纪望脚步顿了一下，回头瞪着他：“你比鬼还吓人。”说完又继续往前走。

宋鸣杉轻笑了一声，慢悠悠跟在他后面。

路灯一盏一盏从头顶滑过，把两个人的影子拉长、缩短、又拉长。纪望低着头，盯着地上那两道交叠的影子，忽然想起小时候奶奶教他的一个游戏——踩影子。

那时候他总是一个人玩，追着自己的影子跑来跑去，怎么也踩不到。

小时候好傻。

不过现在有两道影子了。

他鬼使神差地放慢半步，等宋鸣杉的影子和他的完全重合，然后轻轻踩上去。

“幼稚。”宋鸣杉的声音从头顶传来。

纪望抬头，对上宋鸣杉似笑非笑的眼睛。

“你管我。”他小声嘟囔，耳朵又红了一点。

宋鸣杉没说话，只是看着他，眼里的笑意更深了。

两个人又走了一会儿，穿过一条种满梧桐的小路。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎银。

“纪望。”宋鸣杉忽然开口。

“嗯？”

“你刚才在看什么？”

纪望愣了一下，才反应过来他问的是之前在路上的事。

“没什么。”他说。

“没什么是看了我好几眼？”

纪望被噎住，半天憋出一句：“你管我看什么。”

宋鸣杉笑了一声，这回笑得更明显了，肩膀都在抖。

“纪望，”他说，“你知道你每次心虚的时候都这样吗？”

“哪样？”

“耳朵红，说话声变小，还爱瞪人。”

纪望下意识抬手摸了摸耳朵——烫的。

他把手放下来，瞪着宋鸣杉，想说什么反驳的话，却发现好像确实是这样。

“你还说没有。”宋鸣杉看着他这副模样，眼里的笑意几乎要溢出来，“现在就在瞪我。”

“……”

纪望决定不说话了。

他加快脚步往前走，这次是真的想甩开这个人。可宋鸣杉像是猜到了他的心思，几步就跟上来，抓住他的手腕。

“生气了？”

“没有。”

“那走那么快？”

“想回家。”

“好，回家。”

两个人就这样沉默地走过了半条街。

夜风忽然大了一点，吹得路边的树叶哗哗响。纪望身上披着宋鸣杉的外套，宽大的袖子在风里晃了晃，露出一截细瘦的手腕——上面还有几道浅浅的红痕，在月光下格外明显。

宋鸣杉的目光落在那几道红痕上，顿了一下。

“手还疼吗？”

纪望低头看了一眼自己的手腕，摇了摇头：“不疼了。”

宋鸣杉没说话，只是轻轻握住了他的手腕。

宋鸣杉的力道很轻，轻得几乎只是虚虚拢着，拇指按在他手腕内侧，像是在感受那里的脉搏。

“跳得好快。”他说。

纪望的脸腾地红了。

“宋鸣杉！”

“嗯？”

“你松手。”

宋鸣杉没松，只是抬起头看他。路灯的光落在他眼睛里，亮亮的，柔柔的，带着一点纪望看不懂的东西。

“就握一会儿。”他说。

他的声音很轻，轻得像是怕惊着什么。