纪望张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
他就那样站在原地，被宋鸣杉握着手腕，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
过了几秒——也许是几分钟——宋鸣杉终于松开了手。
他没有完全放开，而是顺着纪望的手腕往下，握住了他的手。
纪望的手指条件反射地蜷了一下，却没有抽开。
两个人的手就这样牵在一起，垂在两人之间。夜风吹过，把宋鸣杉的袖口吹得贴在他手背上，温热的，带着洗衣液的香味。
“走吧。”宋鸣杉说。
他牵着纪望的手，继续往前走。
纪望被他牵着，脚步有些发飘。他低着头，看着两个人交握的手，看着路灯把他们的影子拉成一道，脑子里一片空白。
他们在做什么？
他们在牵手。
宋鸣杉在牵他的手。
这个认知一点一点在脑子里成形，然后像烟花一样炸开，炸得他整个人都懵了。
可他没有抽开手。
他甚至悄悄把手指收紧了一点。
宋鸣杉就像没察觉似的，一直牵着他的手。
两个人就这样牵着手，走过了剩下的半条街。
夜越来越深，街道越来越安静。偶尔有车从身边驶过，车灯在两人身上一晃而过，又消失在夜色里。他们走过种满梧桐的小路，走过亮着灯的便利店，走过一只蹲在墙头打盹的黑猫。
那只黑猫睁开眼看了他们一眼，又懒洋洋地闭上了。
纪望忽然想笑。
黑猫在民间传说里是不吉利的象征，可此刻它蹲在那里，在月光下像一团柔软的墨，他竟然觉得挺可爱的。
“笑什么？”宋鸣杉问。
纪望愣了一下：“我没笑。”
“你笑了。”宋鸣杉侧头看他，“嘴角翘起来了。”
纪望下意识抿了抿唇，耳朵又红了。
宋鸣杉看着他那副模样，轻笑了一声，握着他的手紧了紧。
又走了一会儿，前面终于出现了那扇熟悉的黑色大铁门。
到了。
纪望停下脚步，宋鸣杉也跟着停下来。
纪望低头看了看两个人交握的手，忽然有些不知道该怎么办。是该松开？还是该说点什么？
他抬起头，对上宋鸣杉的眼睛。
宋鸣杉也在看他。
月光和路灯的光在他脸上交叠，把那双眼睛照得很亮。那里面没有刚才在房间里那种让人喘不过气的暗沉，只有一种很柔和的东西，像是月光落进深潭，漾开一圈一圈的光。
“到了。”纪望说。
“嗯。”宋鸣杉应了一声，却没松手。
两个人就那样站在路灯下，谁都没动。
夜风吹过，带着若有若无的桂花香。远处不知道谁家的狗叫了两声，很快又安静了。
“宋鸣杉。”纪望忽然开口。
“嗯？”
纪望抿了抿唇，像是在斟酌怎么说话。过了好几秒，他才抬起头，对上宋鸣杉的眼睛。
“你别逃课了。”
“……”我还以为你要跟我说什么很重要的话。
纪望没再说什么，只是低下头，看着两个人还牵着的手。
过了几秒，他轻轻抽回手。
宋鸣杉的手悬在半空中，顿了一下，慢慢收回去。
“我进去了。”纪望说。
“嗯。”
纪望转身去按门禁的密码。门锁咔哒一声开了，他推开门，走进去，又回过头，朝宋鸣杉挥挥手，“别逃课了。”
宋鸣杉无奈笑笑：“好。”
月光落在他肩上，把那张脸照得忽明忽暗。
纪望站在门内看着他，一句话不说。
“怎么了？”宋鸣杉问道。
纪望抿了抿唇道：“明天见。”
宋鸣杉愣了一下，然后笑了。
那笑容和之前不一样，不是调侃的，不是无奈的，是那种很纯粹的笑，像是听到了一句很好听的话。
“明天见。”
纪望点了点头，关上了门。
回到房间，阿姨把他要吃的药和水给他送上来了，“小望，来，把药吃了。”
纪望接过药和水，“谢谢阿姨。”
吃完药，阿姨把水杯拿下去了。
纪望扑到床上，翻出自己的手机。
【L'espoir：到家发个消息。】
对面秒回：好。
过了一会儿又弹出来一条消息：记得给伤口擦药。
纪望脸瞬间变红了，他抬起手，摸了摸锁骨上那个牙印。
疼。
但他发现自己好像有点喜欢这个疼。
楼下的街道很安静，路灯的光圈还亮着。
纪望抿了抿唇，突然走到窗帘边，拉开窗帘。
宋鸣杉果然还站在那里。
他没走。
他就站在那个路灯下，微微仰着头，看着这扇窗户。
纪望的手一抖，窗帘落回去。
他靠在墙上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
过了好几秒，他又悄悄拉开一角窗帘。
路灯下已经没人了。
只有空荡荡的街道，和洒了一地的月光。
纪望盯着那个空荡荡的路灯看了很久，才放下窗帘，转身回了房间。
他把宋鸣杉的外套脱下来，叠好，放在枕头边上。然后把自己摔进床上，盯着天花板发呆。
手机震了一下。
他摸过来看。
【山：到家了】
【山：晚安，纪望】
纪望盯着那几条消息，嘴角弯了一下，又抿平，又弯了一下。
他打字回：
【L'espoir：好】
【L'espoir：晚安】
发完，他把手机扣在枕头底下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股淡淡的香味——不是他自己的，是宋鸣杉那件外套上的味道。
他闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿是宋鸣杉在路灯下看着他的样子，一会儿是他站在楼下仰头看窗户的样子，一会儿是他下午锁骨上喷洒下来的气息。。
纪望把脸埋得更深了一点。
窗外，月亮还挂在天上，又圆又亮，把整条街都照得温柔。
远处传来一声猫叫，轻轻的，像是那只黑猫在墙头上打了个哈欠。
纪望闭着眼睛，听着窗外的声音，慢慢沉进梦乡。
梦里有一条铺满月光的街道，有两只交叠在一起的影子，有一盏一直亮着的路灯。
还有一个人，站在路灯下，看着他。
笑着，凑近他，亲他。