那个味道，她记了五年。

"走吧。"他伸出手。

她看着那只手。

修长，骨节分明，掌心有薄薄的茧。

她犹豫了一秒。

然后握住了。

咖啡馆里人不多，他们选了靠窗的位置。

阳光透过玻璃照进来，在木质桌面上投下暖暖的光斑。窗外是街道，偶尔有行人走过，脚步悠闲。

服务员来点单，她下意识地说："拿铁。"

他同时开口："美式。"

服务员走了，两人对视一眼，都笑了。

"你的口味没变。"他说。

"你也是。"

他看着她，眼神很温柔。

"知微，"他说，"我想知道这三年的事。"

"什么事？"

"所有事。"他说，"你什么时候开始习惯走左边电梯，什么时候剪的短发，什么时候买的那条藏蓝色裙子——所有我错过的事。"

她看着他，心里那点紧张忽然消失了。

"好。"她说，"但你也要告诉我。"

"告诉你什么？"

"告诉我这三年你都在做什么。"她说，"每周三和周六来我楼下，还有呢？还做过什么我不知道的事？"

他沉默了一秒，然后轻轻笑了。

"好。交换。"

那个下午，他们在咖啡馆里坐了四个小时。

她告诉他，她剪短发是因为有一次熬夜加班，头发掉得太厉害，一气之下就剪了。剪完之后看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生，像换了一个人。她对着镜子说，沈知微，从今天开始，你要重新开始。

他告诉她，他第一年去她公司楼下，是为了确认她真的把公司做起来了。那时候他刚签完竞业协议，不敢联系她，只能在远处看着。他看到她的办公室灯亮到深夜，看到她和员工一起走出大楼，看到她一个人开车离开。

她告诉他，那条藏蓝色裙子是去年圣诞节买的。那天她一个人逛商场，看到橱窗里的裙子，忽然想起他说过她穿蓝色好看。她在橱窗前站了很久，最后还是进去买了。

他告诉她，去年圣诞节他在国外出差，那天晚上给她打了个电话，响了两声就挂了——因为怕她接起来不知道说什么。

她愣住："那个骚扰电话是你？"

他点头。

"我以为是诈骗的！"她哭笑不得，"我还拉黑那个号码了！"

"我知道。"他笑了，"第二天就打不通了。"

"那你后来怎么不打别的号码？"

"打了。"他说，语气平静得像是在说一件很平常的事，"每个月换一个新号码，打一次，响两声就挂。这样你就不会觉得是骚扰了。"

她看着他，心里那个柔软的地方又被狠狠戳了一下。

每个月换一个新号码。

只为听两声她的"喂"。

"你这个傻子。"她说，声音有点哑。

"嗯，我知道。"

她低下头，假装喝咖啡，不让他看见自己发红的眼眶。

窗外的阳光很好，照在咖啡杯上，折射出细碎的光。

她忽然觉得，这个下午，好像把三年的空缺都补回来了。

从咖啡馆出来，他又带她去了好几个地方。

第一个地方，是他们第一次加班的旧办公室旧址。

那栋老楼还在，但一樓的门面已经变成了一家奶茶店。他们站在对面的人行道上，看着那扇熟悉的门。

"以前这里是一家打印店。"他说，"我们第一次来的时候，还在那里印了几百份传单。"

"你还记得。"她说。

"记得。"他转头看她，"你那天穿了一件白T恤，牛仔裤，头发扎成马尾。印传单的时候，墨粉沾到你脸上，我帮你擦，你脸红了。"

"我没有脸红！"

"有。"他笑了，"我记得。"

她没说话。

但她记得。

那天他帮她擦脸的时候，手指很轻，眼神很专注。

她的心跳快得像要炸开。

第二个地方，是他们第一次吵架后和解的那个公园。

还是老样子，只是树更高了，长椅重新刷过漆。几个老人在树荫下下棋，有年轻的妈妈推着婴儿车走过。

他们在长椅上坐下。

"那天我们吵完架，"他说，"你坐在这里哭，我坐在那边的椅子上不敢过来。"

"后来呢？"

"后来我看你哭得太难过，就过来道歉了。"

"你道的什么歉？"

他想了一下："我说，对不起，我不该跟你争。你说，不行，你得说清楚你错哪儿了。"

她忍不住笑了："我这么难缠吗？"

"嗯。"他认真地点点头，"但我喜欢。"

她的脸红了。

第三个地方，是他们第一次一起看电影的那家电影院。

已经倒闭了，变成了一家商场。

他们站在门口，看着崭新的招牌。

"那时候票价多少？"她问。

"三十五。"他说，"你非要看IMAX版，多加二十块。我说太贵了，你说第一次约会必须有仪式感。"

"后来呢？"

"后来我买了。"他转头看她，"你开心了整整一个礼拜。"

她低下头，嘴角翘起来。

每到一個地方，他都像导游一样，给她讲当年的细节。