他伸出手，轻轻放在她头上。

她没推开。

"知微，"他说，声音低低的，"你没有错。是我选择不告诉你的。是我让你恨我的。这一切都是我的选择，不是你的错。"

她抬起头，满脸泪痕。

"你为什么要这样？"

"因为我爱你。"他说，声音很轻，却很笃定，"从第一次牵你手的那天晚上，到现在，一直没变过。"

她看着他，心像是被什么东西填满了。温热的，柔软的，满满的，几乎要溢出来。那些积压了三年的东西——委屈、想念、不甘、怨怼——在这一刻都被什么冲淡了，只剩下一种说不清的感觉，堵在胸口，沉甸甸的。

又像是被什么东西撕裂了。就在那些填满的缝隙里，有什么东西在往外撕扯，一下一下的，疼得她说不出话。是害怕。害怕这一切只是暂时的，害怕天亮之后一切又回到原点，害怕再次失去。那种疼比眼泪更真实，从心脏的位置蔓延开，酸酸涩涩的，顺着血管流到四肢。

那一晚，她在公司待到凌晨三点。

林深一直陪着她，坐在旁边的椅子上，没说话。她把头转向窗外的时候，他就看着她的侧脸；她把头埋进膝盖里的时候，他就看着她的后脑勺；她抬起头的时候，他就移开目光，装作在看别的地方。她哭的时候，他从桌上的纸盒里抽两张纸巾，递过去，不说话。她渴的时候，他起身去倒了杯温水，放在她手边，不说话。她发呆的时候，他就那么静静地坐着，看着她，还是不说话。

天亮的时候，她终于平静下来。

窗外的阳光透过百叶窗照进来，在地上投下斑驳的光影。

"林深。"她开口，声音还有些沙哑。

"嗯？"

"你还有事瞒我吗？"

他沉默了一秒。

她看着他，心提到了嗓子眼。

"没有了。"他说，"所有的事，你都知道——竞业协议、你妈妈的手术费、我爸的事、陈志远的威胁。没有别的了。"

她看着他的眼睛。

那里没有躲闪。

她忽然觉得，她应该相信他。

但她还是问了一句："你发誓？"

他轻轻笑了。

那种笑很疲惫，但很温柔。

"我发誓。"他说，"如果还有事瞒你，就让我这辈子追不到你。"

她愣了一下，然后忍不住笑了——虽然眼泪还挂在脸上。

"这算什么毒誓？"

"对我最毒的誓。"他认真地说。

她看着他，心里某个地方，慢慢软了下来。

窗外，新的一天开始了。

阳光很暖。

但她没想到的是，这个"最毒的誓"，三天后就被打破了。

周五下午，沈知微去远见资本找林深。

不是为了别的事，只是想见他。

这三天他们每天发消息，每天打电话，但他一直说忙，没时间见面。她理解——收购案虽然撤了，但后续的清理工作还有很多。陈志远那边虽然偃旗息鼓，但谁知道会不会还有后招。

但她还是想见他。

想亲口告诉他一句话。

那句话她在心里酝酿了三天，一直没说出口。

电梯在22楼停下，她走进远见资本的前台。

前台的小姑娘认出她，笑着说："沈总您好，找林总吗？"

"嗯。"

"他在会议室，我去帮您叫——"

"不用，我自己去就行。"

她往里面走。

走过开放办公区的时候，几个员工抬头看她，眼神有点怪。她没在意，继续往前走。

就在这时，一个熟悉的身影从会议室里走出来。

陈柯。

林深的投资合伙人，那个每次见面都笑嘻嘻的八卦王。上次在公司楼下碰见，他还调侃她"什么时候让我们喝喜酒"。

但今天他没笑。

他看见沈知微，脸色变了一下。

那种变化很明显——笑容瞬间消失，眼神闪烁，整个人僵在原地。

"沈总？"他走过来，压低声音，"你怎么来了？"

"找林深。"她说，"他在吗？"

陈柯的表情更怪了。

"在是在……但他现在有点忙。"

"那我等他。"

"不是——"陈柯拦住她，伸手挡在她面前，"沈总，要不你先回去，等会儿让他给你打电话？"

沈知微看着他的表情，心里忽然涌起一股强烈的不安。

"陈柯，发生什么事了？"

"没什么——"

"你看着我眼睛说。"

陈柯张了张嘴，没说出来。

她绕过他，往里面走。

"沈总！"陈柯在身后叫她，声音里带着慌张。

她没停。

走过长长的走廊，路过茶水间，路过几间会议室。

林深的办公室在最里面，角落的位置，落地窗外能看到城市的天际线。

她走到门口，透过玻璃墙，看见了里面的场景。

林深坐在办公桌后面，手里握着一支笔，正在一份文件上签字。

对面坐着一个人。

陈志远。

沈知微的腳步顿住。

她看见林深签完字，把文件推过去。陈志远接过来看了看，满意地点点头，然后站起来，拍了拍林深的肩膀。

那动作，像是在夸一个听话的晚辈。