他沉默。

"那份协议，我只看了一半。"她继续说，声音越来越紧，"那个加密文件夹里，还有一封信。你写给我的信。我一直没打开，因为我觉得该等你自己告诉我。"

她顿了顿。

"林深，你到底还瞒着我什么？"

车子停在一个红绿灯前。

他转头看她，眼神很复杂——有心痛，有愧疚，还有一丝她看不懂的东西。那种东西很淡，像是藏在水底的石头，看不真切，但她知道那里有东西。

"知微，"他开口，声音很轻，"我发过誓，不能再瞒你任何事。但有些事，我不知道该怎么告诉你。"

"那就直接告诉我。"

他沉默了很久。

久到红灯变成绿灯，后面的车开始按喇叭。

他重新踩下油门，车子继续向前。

"陈志远那句话，"他终于开口，声音比刚才更低了，"是因为……当年他威胁我的时候，用的不只是那份假报告。"

沈知微的心猛地一紧。

"还有什么？"

林深看着前方的路，侧脸在夜色中显得格外疲惫。路灯的光从车窗外掠过，在他的脸上投下忽明忽暗的影子。

"还有一个人。"

"谁？"

他没有回答。

车子在公寓楼下停住。

他转头看着她，眼睛里有她从未见过的东西——像是痛苦，像是自责，像是压抑了太久终于要决堤的情绪。那种情绪太浓烈，浓烈到让她的心揪了起来。

"知微，"他说，声音沙哑得厉害，"那封信，你打开看看吧。"

她下车的时候，腿有点软。

站在路边，看着那辆黑色宾利缓缓驶入夜色，车尾灯越来越远，最后消失在转角。

她心里那团不安变成了某种确定的恐惧。

陈志远说，你该谢谢我。

林深说，还有一个人。

那个人是谁？

她快步走进电梯，按亮28楼的按钮。

电梯一楼一楼地上升，她的心跳一秒一秒地加快。

回到家，踢掉高跟鞋，连衣服都没换，直接冲进书房，打开电脑。

那个文件夹还在。

那封信还在。

标题还是那个标题：

《林深致沈知微——如果有一天你看到这封信》

她的手指在鼠标上悬了很久。

窗外，城市的夜景璀璨。

她的心跳快得像要炸开。

但她没有点开。

因为她忽然想起他说的话。

"那封信不急著看。等你想看的时候，它一直在。"

她深吸一口气，把手从鼠标上移开。

然后她拿出手机，给他发了一条消息：

"到家了吗？"

三分钟后，他回：

"到了。你呢？"

她回：

"也到了。"

他又回：

"那封信，别今天看。今天太晚了。"

她看着那行字，忽然笑了。

这个傻子。

这种时候，还在担心她睡得太晚。

她回：

"知道。晚安。"

他回：

"晚安，知微。"

不是"竞争对手"。

是"知微"。

她盯着那两个字，看了很久。

然后她关掉电脑，走到窗前。

窗外，城市的夜景依然璀璨。

她想起陈志远那句话。

想起林深那个眼神。

想起他说"还有一个人"时的语气。

那个人是谁？

她不知道。

但她知道，不管那个人是谁，这一次，她不会再让他一个人扛。

那封信，沈知微终究没有打开。

鼠标悬在文件名上，她的手指在颤抖，心跳快得像要炸开。屏幕上的光刺得眼睛发酸，她盯着那行字——《林深致沈知微——如果有一天你看到这封信》——看了整整五分钟。

五分钟里，她脑子里闪过无数个念头。

信里写了什么？是解释？是告白？还是告别？

他写这封信的时候，是什么心情？

他写完之后，有没有哭？

然后她合上了电脑。

不是不想知道。

是太怕知道。

怕知道之后，这三年建立的恨意会瞬间崩塌。怕知道之后，她再也没有理由把他推开。怕知道之后，她不得不承认——她从来没有真正恨过他，她只是在用恨意掩盖那个更可怕的真相：她一直在等他回来。