手机响了。

是林深的电话。

她盯着屏幕上"竞争对手"四个字，犹豫了三秒，接起来。

"喂？"她的声音有点哑，像是刚哭过，又像是很久没说话。

"睡了吗？"他的声音透过话筒传来，比平时沙哑，像是喝了很多酒之后的那种哑。

"还没有。"

对面沉默了一秒。

"我在楼下。"他说，"能下来吗？"

她走到窗前，拉开窗帘往下看。

凌晨的街道很安静，路灯把柏油路面照得发亮。那辆黑色宾利停在老位置，车顶的路灯把它照得发亮，车身反射着淡淡的冷光。

一个人影靠在车门上，仰着头，看着她的方向。

隔着十二层楼的高度，她看不清他的表情，但她能感觉到他在看她。

她看着那个身影，心里某个地方软了一下。

"等我五分钟。"

电梯一楼一楼地往下，她的心跳一秒一秒地加快。

1楼，2楼，3楼……她盯着电梯门上变化的数字，感觉自己的呼吸都有点不稳。

他在楼下。

他喝酒了。

他看起来很难过。

电梯门打开，她穿过大厅，推开玻璃门。

夜风扑面而来，带着夏天独有的潮湿和闷热。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意地扎在脑后——下楼得太急，连妆都没补。

林深还是那套黑色礼服，但领结已经解开了，胡乱塞在口袋里。衬衫领口松开两颗扣子，袖子挽到小臂，露出一截线条流畅的小臂肌肉。

他靠在车门上，手里握着一个酒瓶——威士忌，已经喝了大半。

看见她走过来，他站直了身体。动作有点晃，但很快稳住了。

"怎么喝这么多？"她在离他两步远的地方站定。

"喝了点。"他说，声音更哑了，像是被酒浸过，"晚宴上没挡住。"

她看着他，没说话。

他也看着她。

夜风吹过。

是从窗户漏风的那道缝隙钻进来的，带着初夏夜晚特有的温软，还有楼下烧烤摊飘上来的烟火气。风从她耳边掠过去，发丝轻轻动了动，然后她就闻到了那股味道。

是他身上的。

淡淡的酒气——是今晚喝的那种啤酒的味道，不重，若有若无，混在他的体温里，像是从皮肤里透出来的。还有另一种气息，更淡，更熟悉，是她闭着眼睛都能认出来的味道。

是他用的那款须后水。

三年前她就闻惯了的。每天早上，那个味道会从浴室里飘出来，混着刷牙声和水龙头的声音。她会赖在床上多躺几分钟，等他从浴室出来，带着那股清新的香气俯身亲她的额头。后来她逛商场的时候经过那个柜台，总会不自觉地放慢脚步，看一眼那排深绿色的瓶子，然后快步走开。

三年了。

她以为自己早就忘了。忘了那个牌子的瓶子是什么形状，忘了那种气味前调是什么后调是什么。可此刻风把这味道送过来的时候，她的鼻子比她的脑子更先认出来——是它，是那个熟悉得不能再熟悉的气息。

酒气和他的须后水混在一起，缠绕着，分不清彼此。像是他这个人本身，既熟悉又陌生，既像三年前那个清晨俯身亲她的人，又像今天这个坐在纸箱上喝酒、衬衫后背湿透了的男人。

她的心跳又快了半拍。

就半拍。不多不少，正好让她感觉到胸腔里那一下用力的收缩。然后恢复正常，咚咚，咚咚，像是刚才那半拍从来没发生过。可她知道发生了，就像她知道风还会继续吹，那股味道还会继续飘过来。

"知微。"他开口。

"嗯？"

"那封信……"他顿了顿，像是在斟酌词句，"你打开了吗？"

她摇头。

他愣了一下："为什么？"

"因为我想听你亲口说。"她看着他的眼睛，"不是看三年前写的字，是听现在的你说。你瞒着我的那些事，你不敢告诉我的那些话——我要你当面告诉我。"

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答了。

久到路边有一辆出租车驶过，车灯在他脸上划过一道光，又消失。

然后他低下头，轻轻笑了一下。

那笑容很轻，很淡，带着一点无奈，又带着一点温柔。

"你还是这样。"他说，"什么都要当面说清楚，什么都不想错过。"

"这不是缺点。"

"是优点。"他抬起头看她，眼睛里有细碎的光——不知道是路灯的倒影，还是别的什么，"一直都是。"

她的心跳漏了一拍。

"别转移话题。"她说，声音比刚才软了一点，"说吧，还有什么是我不知道的。"

林深看着她，脸上的笑意慢慢敛去。

"很多。"他说。

"那就一件一件说。"

他沉默了一秒，然后开口。

"陈志远当年威胁我的时候，用的不只是那份假报告。"他顿了顿，像是在积攒勇气，"还有一个人。"

"谁？"

"你妈妈。"

沈知微的脑子里嗡的一声。

那一瞬间，她感觉周围的一切都消失了——路灯、车声、夜风，全都消失了。只剩下那三个字在脑子里回响。

你妈妈。

你妈妈。

你妈妈。

"你说什么？"她听见自己的声音，像是从很远的地方传来。

"你妈妈。"林深重复了一遍，声音很轻，轻得像是怕惊动什么，"她那时候在陈志远朋友的公司工作，职位不高，但刚好在他能触及的范围内。他说，如果我不配合，他不仅会毁了我们公司，还会让你妈妈失业——不止失业，他还能让她在整个行业都找不到工作。"

沈知微站在原地，感觉血液一点一点变凉。