他沉默了一会儿。

"因为我怕。"他说，"我怕如果我回不来，你永远不知道真相。我怕你带着恨过一辈子。我怕你……忘了我。"

她的眼泪又掉下来。

"你这个傻子。"

"嗯，我知道。"

她吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪。

"林深。"

"嗯？"

"明天来公司吗？"

他愣了一下，然后笑了。

那笑声很轻，但她听见了。

"你让我来，我就来。"

她没说话。

但电话没有挂。

过了很久，她轻轻说了一句：

"来吧。"

然后挂了电话。

她坐在那里，盯着屏幕上那份信，看了很久。

最后她没有打开。

她只是把那个文件夹备份到了三个不同的地方。

然后关上电脑。

窗外，夕阳正在西沉，把整个城市染成金黄色。

她站在窗前，看着那一片金黄，忽然想起他刚才说的话。

"我有一本日记。从离开那天开始记，记到今天。"

她也有一本日记。

Project Deep。

从他离开那天开始记的。

记的是恨。

可是现在，那本日记里，恨已经越来越少了。

更多的是别的什么。

她不知道那是什么。

但她不讨厌那种感觉。

手机又响了。

是他的消息：

"信不急著看。等你想看的时候，它一直在。"

她看着那行字，轻轻笑了。

回了一个字：

"好。"

对面秒回：

"晚安，竞争对手。"

她盯着那四个字，嘴角翘起来。

然后她打开通讯录，找到那个备注。

犹豫了一下。

把"竞争对手"改成了——"林深"

没有括号，没有备注。

就是林深。

她看着那个名字，心里忽然很平静。

窗外，城市的夜景开始亮起来。

她想起那个加密文件夹的密码。

第一次拥抱的地方。

那个二十平米的办公室。

她忽然想，什么时候再去那里看看。

不是一个人。

是和他一起。

那封信，沈知微最终没有当场打开。

她盯着屏幕上那个文件名，手指悬在鼠标上方，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。只要轻轻一点，就能知道他三年前想对她说什么——那些说不出口的真相，那些被竞业协议封存的真心，那些在无数个深夜里写下的话。

但她没有点。

因为她还没准备好。

不是不想知道，是怕知道之后，这三年建立起来的防备会瞬间崩塌。怕知道之后，她再也没有理由把他推开。怕知道之后，她不得不承认——她从来没有真正恨过他，她只是在用恨意掩盖那个更可怕的真相：她一直在等他回来。

她合上电脑，走到窗前，看着外面的城市夜景。

手机还握在手里，屏幕上是他发来的最后一条消息：

"信不急著看。等你想看的时候，它一直在。"

她没回。

但她把那个文件夹备份到了三个不同的地方。云端、硬盘、U盘——每个地方都存了一份。像是怕丢掉什么珍贵的东西。

三天后，周四晚上。

"知微，你真的要去？"周晓晓靠在办公室门框上，一脸担忧，"那可是行业投资人的闭门晚宴，去的都是大佬，你一个创业者混进去干嘛？"

"林深邀请的。"沈知微对着镜子整理礼服——一条深蓝色的长裙，露肩设计，是她去年买了没机会穿的，"说是多认识点人，对下一轮融资有帮助。"

"林深邀请的。"周晓晓重复了一遍，眯起眼睛，"你现在跟他走这么近？"

"工作需要。"

"工作需要。"周晓晓走进来，绕着她转了一圈，目光从上到下扫了一遍，"工作需要他每天给你发早安晚安？工作需要他半夜给你送牛奶？工作需要他帮你解密三年前的文件？"