"什么意思？"

"如果让你知道这个条款，你就会陷入两难——联系我，是为了解开真相；不联系我，是为了维持尊严。"他顿了顿，"我不想让你做这个选择。我宁愿你恨我，也不想让你为难。"

她的眼泪终于掉下来。

"你这个傻子。"

"嗯，我知道。"

"你知不知道这三年我是怎么过的？"

"我知道。"他的声音更低了些，带着一种说不清的情绪，"我每天看你的朋友圈，看你公司的新闻，看你参加行业活动的照片。你瘦了，头发剪短了，笑起来的时候眼睛没以前亮了。我都知道。"

她捂住嘴，不让自己哭出声。

原来他知道。

原来他一直在看。

"我有一本日记。"他继续说，声音很轻，像是在自言自语，"从离开那天开始记，记到今天。记你每一次公开露面，记你每一次融资成功，记你每一次被行业报道。记你穿什么衣服，说什么话，笑的时候眼角的弧度。"

她哭得更凶了。

"知微，"他说，"我没有资格求你原谅。但我希望你明白，这三年我从来没有离开过。只是……只能用这种方式陪着你。"

她没说话。

电话两端都是沉默。

过了很久，她终于开口，声音还带着哭腔：

"那份协议，只解开了一半。"

"嗯？"

"你发给我的密码，只解开了第一层。文件里还有一个加密文件夹，我打不开。"

对面沉默了一秒。

"那个文件夹的密码，"他慢慢说，声音比刚才更轻了，"是我们第一次拥抱的地方。"

她愣住了。

第一次拥抱的地方。

那是……

她闭上眼睛，思绪回到五年前的那个夜晚。

公司刚成立的那天晚上。

那个租来的、只有二十平米的办公室。

他们忙了整整一天。

太阳从东边挪到头顶，又从头顶慢慢滑向西边的楼群。上午的时候，阳光还能从窗户照进来，在地上投下一块块斜长的光斑；到了下午，光线就变成了金黄色，把整个房间染得暖洋洋的。灰尘在光柱里飞舞，细细密密的，像无数金色的小虫。

搬完最后一车的时候，已经是傍晚六点多了。

最后一批设备——几台旧电脑、两个快散架的文件柜、一捆不知道还能不能用的网线——终于从货车上卸下来，一件一件挪进屋里。林深扛着最重的那台主机，上楼梯的时候喘着粗气，额头上全是汗，衬衫的后背湿了一大片，贴在皮肤上。沈知微抱着一个纸箱跟在后面，箱子里装的是杂七杂八的办公用品，订书机、文件夹、几支没了盖子的签字笔，走一步响一下。

他们把东西堆在墙角。

桌子是旧的。深棕色的办公桌，边角磨得发白，桌面上有不知道谁留下的烟头烫过的痕迹，一圈一圈的，像年轮。有几张桌子的抽屉拉出来就推不回去，得用膝盖顶一下才行。椅子也是旧的。黑色的办公椅，坐垫塌下去一块，弹簧早就没了弹性，坐上去吱呀吱呀响，稍微动一下就发出刺耳的声音。

窗户漏风。

老式的推拉窗，窗框和玻璃之间的腻子已经干裂，风从缝隙里钻进来，发出细细的呜咽声。窗台上积着厚厚的灰，还有几只干枯的飞虫尸体，翅膀薄得像一层膜。沈知微试着关紧窗户，推了半天，发现窗框都变形了，怎么都合不严实。

空调不制冷。

墙上挂着一台老旧的壁挂式空调，外壳已经泛黄，出风口的百叶断了几根。林深拿着遥控器按了半天，红灯亮了，嗡嗡响了十几秒，然后咔嗒一声，又停了。再按，又是嗡嗡十几秒，又停了。吹出来的风带着一股霉味，温温的，一点凉意都没有。

但他们开心极了。

不知道是谁先笑出来的。可能是搬完最后一箱东西的时候，可能是坐在纸箱上喘气的时候，可能是发现空调坏了面面相觑的时候。总之，笑得莫名其妙的，笑得停不下来，笑得眼泪都快出来了。

"走，买酒去！"沈知微说。

楼下就有一家小超市，开在居民楼的一层，门口摆着几个塑料筐，筐里放着蔫了的青菜和打折的水果。老板是个胖胖的中年男人，正坐在门口摇着蒲扇看电视。他们进去挑了六瓶啤酒——冰的，玻璃瓶的，最便宜的那种。老板从冰柜里一瓶一瓶拿出来，在塑料袋里装了，递过来的时候还送了一包花生米，说是新店开张，恭喜发财。

他们回到屋里，没有桌子，没有椅子，就坐在那些堆得乱七八糟的纸箱上。纸箱有高有矮，坐上去晃晃悠悠的，得小心保持平衡。林深用钥匙起开瓶盖，嘭的一声，白色的泡沫涌出来，赶紧低头去吸。啤酒瓶碰在一起，发出清脆的响声，在空荡荡的房间里格外响亮。

"干杯！"

他们喝一口，看看四周乱七八糟的纸箱和设备，又笑。喝一口，想起刚才搬东西时的狼狈，又笑。喝一口，想象以后这里会是什么样子，又笑。笑声在空房间里回荡，撞到墙上，又弹回来，像是有人在和他们一起笑。

窗外的天渐渐暗了，最后一抹晚霞从橙色变成紫色，又变成深蓝。远处的楼房亮起灯，一点一点，像有人在慢慢点亮这座城市的夜晚。风从漏风的窗户吹进来，带着初夏的温度和楼下烧烤摊的香味。

他们坐在纸箱上，喝着冰啤酒，看着这个乱七八糟的房间，心里满满的。

是那种很久没有过的满。

她喝多了。

头晕晕的，脸颊发烫，整个人往旁边倒。

他接住她。

她靠在他肩上，闻到他身上淡淡的洗衣液味道。

"林深，"她说，"谢谢你陪我。"

他没说话。

她抬起头，看着他。

他的眼睛很亮，亮得像是藏着星星。

然后他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。

那是他们第一次接吻。

不，那不算接吻，只是一个吻落在额头上。

然后他把她搂进怀里，紧紧抱住。

她听见他的心跳，咚，咚，咚，比她還快。

那是他们第一次拥抱。

在那个租来的、只有二十平米的办公室里。

她睁开眼。

办公室还在，只是早就换了别的公司在用。

她有时会绕路经过那里，站在对面的马路边看一会儿。窗户还是那几扇，门还是那扇门，只是里面的人换了。

她不知道自己在看什么。

也许是在看回忆。

也许是在看他。

她深吸一口气，在键盘上敲下那几个字：

"thefirsthug"

回车。

文件夹解开了。

里面只有一份文件。

标题是：《林深致沈知微——如果有一天你看到这封信》

她盯着那个标题，心跳快得像要炸开。

信。

他写的信。

三年前写的。

她的手指悬在鼠标上，没有点下去。

"知微？"电话里他的声音传来，"打开了吗？"

"嗯。"她说，声音很轻，"打开了。"

"看到了？"

"还没。"

对面沉默了一秒。

"为什么？"

她不知道该怎么回答。

为什么不打开？

因为怕。

怕看到不该看到的东西。

怕看到之后，这三年建立的防备会瞬间崩塌。

怕看到之后，她再也没有理由恨他。

"知微。"他的声音从电话那头传来，温柔得让人心疼，"那封信不急著看。等你准备好了，再看。"

她没说话。

"不管你什么时候看，"他继续说，"我都会在。"

她握着手机的手紧了紧。

"林深。"

"嗯？"

"你为什么要写这封信？"