像一颗石子投进湖里，沉下去，再也找不到踪迹。

而她背负着他留下的债务——公司欠的钱、供应商的款项、员工的遣散费——一个人熬过了最难的三年。

现在，他把一份协议放在她面前。

"这是什么意思？"她抬起头，声音比预想中平静。她练过很多次，在镜子前，在夜里失眠的时候，在想象中和他重逢的场景里。她告诉自己，不管他说什么，都要冷静，不能哭，不能输。

"你往下看。"林深坐在她对面，双手交叠放在桌上，姿态从容，但眼神里有一丝她看不懂的东西——是紧张？还是期待？

她翻到第二页。

这是一份补充协议，手写的，字迹她很熟悉——是林深的字，但比平时潦草，有些笔画颤抖，像是在情绪激动的时候写的。

"本人林深，自愿将名下全部股权转让给沈知微，作为……"

后面几个字被划掉了，改成："作为三年前不告而别的补偿。"

划掉的那几个字被涂得很用力，几乎要把纸张划破。她眯起眼睛仔细辨认，勉强看出来原来写的是"作为背叛的忏悔"。

背叛。

他用了这个词。

她的目光停在那行字上，看了很久。

"这是什么什么时候写的？"

"三年前。"林深说，声音很轻，"在我决定离开之前。"

"离开之前？"她抬起头，看着他，"你还没走，就准备好要补偿我了？"

他沉默了一秒。

"因为我知道你会恨我。"他说，"我也知道，除了这个，我给不了你任何东西。"

沈知微把协议放下，抬头看着他。

"林深，你到底想说什么？"

他沉默了几秒，然后开口，声音比平时低："我想告诉你三年前的真相。从头到尾，一字不落。"

她没说话，只是看着他。

窗外的天色完全暗下来了，包间里的灯光显得更暖。他坐在灯影里，脸上的表情有些模糊，只有眼睛是亮的——那双眼睛里有她从未见过的东西，像是压抑了很久的什么，终于找到了出口。

她忽然想起，以前她最喜欢看他的眼睛。那时候他们一起加班到深夜，他转头看她，眼睛里会有光，像是藏着星星。她问他为什么眼睛那么亮，他说，因为看见你。

现在那双眼睛里还有光。

但不是星星了。

是别的什么。

"那天我去见的人，叫陈志远。"他开始说，"是我的导师，也是我们当时最大的投资人。他手里拿着我们B轮融资的term sheet，说只要我签字，钱三天内到账。"

沈知微记得这个名字。陈志远，行业里的大佬，林深读硕士时的导师。他们创业初期，陈志远给了第一笔种子轮投资，算是他们的贵人。她见过他两次，一次是签投资协议，一次是公司周年庆。那时候陈志远还拍着林深的肩膀说"好好干，我看好你们"。

"然后呢？"

"然后他提出了一个条件。"林深的声音顿了顿，"他要我离开公司，带走核心团队，重新做一个项目——和他合伙。"

沈知微的心猛地收紧。

"为什么？"

"因为他不看好情感计算这个赛道。"林深苦笑了一下，"他认为AI的未来在于替代人力，而不是模拟情感。他说我们的项目'太软了'，没有商业价值，迟早会死。与其浪费时间，不如趁早转型。"

"所以你同意了？"

"我没有。"他看着她，眼神很复杂，"我当场拒绝了。我说这个项目是我和你的心血，我不可能放弃。"

他顿了顿。

"我告诉他，沈知微是我见过最好的产品经理，我们的团队是业内最强的，我们的技术壁垒至少领先同行半年。我说，陈老师，您看走眼了。"

沈知微的手指微微颤了一下。

她不知道他说过这些。

"然后他就换了一种方式。"林深垂下眼帘，"他说，既然你不愿意主动离开，那我帮你离开。他拿出一份尽调报告，里面是我们公司的财务漏洞——"

"什么漏洞？"

"不是真的漏洞。"他抬起头，"是他找人做的假报告。但如果他把这份报告提交给其他投资人，我们的名声就毁了。你也知道，这个行业有多小，一旦被贴上'财务造假'的标签，就再也没有人敢投我们。"

沈知微的手指在桌下紧紧攥住。

她当然知道。

三年前公司最难的时候，确实有几家原本有意向的投资机构突然变卦。她当时以为是市场不好，以为是自己不够努力，熬了无数个夜改BP，跑了无数趟去见投资人，都被各种理由拒绝。

原来是有人在背后动手脚。

"他有两个条件。"林深继续说，"第一，我离开公司，带走核心团队。第二，我签一份竞业协议，三年内不能从事情感计算相关的项目，也不能和你联系。"

三年。

沈知微的呼吸一滞。

"你签了？"

"我签了。"他看着她，眼神里没有任何躲闪，"但我加了两个条件。第一，他必须撤销那份假报告，保证你的名声不受影响。第二，他必须以市场价收购你手里的一部分股权，给你足够的资金撑过难关。"

他顿了顿，声音更低了："他答应了。但他也加了一个条件——我不能告诉你真相。如果我说了，协议作废，他会重新启动那份假报告。"

包间里安静得可怕。