赵砚明在榆阳近郊买下一栋带院子的小别墅。

地方是他托人找的，环境安静得能听见树叶落地的声音。邻居稀稀拉拉的几家，隔得远，院子里有一棵老梧桐树，树干粗得要两个人才能合抱。赵砚明第一眼看见这棵树就定了，余越需要这样一棵树，春天看它发芽，夏天乘凉，秋天看叶子变黄，慢慢去感受生命的变化。

总得有点什么，让时间能看得见。

他把余越安顿下来。雇了个做饭的阿姨，本地人，五十多岁，话不多，做饭好吃。每天来三小时，做完饭收拾干净就走。其余时间都是赵砚明亲自照顾，说是照顾，其实也没什么可做的。余越像个人偶，按时吃饭，按时吃药，在院子里晒太阳，在房间里发呆。他不说话，但也不抗拒赵砚明的存在。

或者说，他根本不在意赵砚明到底存不存在。

赵砚明试着和他交流。每天找点话题，像往一口枯井里扔石子，等着听回响。

“今天天气很好。”

“嗯。”

“梧桐树落叶了。”

“嗯。”

“你……想起什么了吗？”

“没有。”

这样的对话重复了三天。第四天，赵砚明放弃了。

他意识到一件事：单纯的陪伴没有用。余越的心门不仅关上了，连门缝都被水泥封死了。你站在门外喊，里面连回声都没有。

第四天，赵砚明回了一趟余越以前的公寓。

房子已经被银行收走，门上贴着封条。他在事情结束之后重新买了下来，储物间在负一层，潮湿，阴暗，角落里堆着几个纸箱子。

赵砚明蹲下来，一个个打开。

第一个箱子是书。大部分是金融类的，《期货市场技术分析》《股票大作手回忆录》，还有一些小说，书页间夹着便利贴，上面有手写的笔记，字迹张扬，是余越以前的风格。那时候他还有力气在书页上写下自己的思考。

第二个箱子是衣服。赵砚明认得其中几件，余越常穿的灰色卫衣，破了好几个洞的牛仔裤，还有那件蓝色的衬衫。他记得余越穿这件衬衫参加过一次酒会，在人群里站得笔直，眼神里带着点不服输的劲儿。

第三个箱子最重。打开，里面杂七杂八：游戏卡带、旧手机、几本相册，还有一个生了锈的铁盒子。

赵砚明拿起那个铁盒子。盒子不大，沉甸甸的，打开的时候盖子发出“吱呀”一声。

里面是一些小物件：一块旧手表，表带已经磨得发白；一枚高中校徽，珐琅面有裂纹；几张电影票根，字迹模糊得看不清日期；还有一个深蓝色硬壳的日记本，边缘磨得发毛。

日记本扉页上写着余越的大名，看字迹应该是他自己写的。

是高中时期的日记。

赵砚明拿着那本日记，在满是灰尘的地板上坐下来。储物间里只有头顶一盏昏黄的灯，嗡嗡响着。他犹豫了很久。

看别人的日记是不道德的，他知道。但他太想了解余越了，太想知道那个曾经鲜活的余越是什么样子。

他翻开了第一页。

2015年9月1日

开学第一天。新同桌叫李星睿，傻大个，一直盯着我看。烦人。但他请我喝可乐，算了，原谅他。

2015年9月15日

李星睿说我长得像Omega，我把他揍了。他说对不起，但眼神还在飘。神经病。

赵砚明看着这些歪歪扭扭的字迹，能想象出余越写日记时的样子。趴在桌子上，咬着笔头，一边嫌弃一边记下这些小事。

2016年10月8日

爸妈又没来家长会。老师说“你父母很忙，你要理解”。我理解，算了，不在乎就不在乎吧，我跟其他人比起来已经很幸运了，因为我好歹有点钱。

这句话看得赵砚明心里一紧。他继续往下翻。

2016年12月24日

李星睿送我圣诞礼物，一条围巾，丑死了。但挺暖的。

日记里大部分内容都和李星睿有关。一起逃课去网吧，一起在操场打球打到天黑，一起躺在草地上看星星。李星睿像个太阳，强行照进余越灰暗的生活。

2017年3月20日

今天分化彻底结束了，不会再有变化了。Beta。医生恭喜我“稳定，没有易感期烦恼”。爸妈说“也行”。李星睿说“太好了，这样我们就可以一直在一起了”。只有他说“太好了”。

赵砚明看着这一页，手指轻轻摩挲着纸张。他能感觉到，那个时候的余越是高兴的。虽然嘴上不说，但心里是高兴的。

2017年5月6日

李星睿跟人打架，因为对方说“Beta不配跟Alpha当朋友”。傻逼，谁要他出头。但他流着血还对我笑的样子……有点帅。

2017年8月15日

爸妈又吵架，我在房间里戴耳机。李星睿发消息问“要不要来我家”，我没回。他直接跑来敲窗，像演偶像剧。蠢死了，帅气值＋2

2018年4月3日

李星睿说“大学也要在一起”。我说“谁要跟你在一起”。但心里……有点高兴。帅气值＋3

2018年7月1日

难过被李星睿发现了，他告诉我痛苦不可以比较，难过这件事不会因为别人比我难过就不成立。

嘿嘿，他真好。帅气值＋10

赵砚明看到这里，眼眶有点发酸。

这是最后一篇有内容的日记。

后面几页是空白的，直到最后一页，有一行字，日期是2018年7月18日——李星睿车祸后的第三天。