他死了。

我杀的。

如果那天我拦住他，如果我不让他去买那个破礼物，如果……

为什么死的不是我？

字迹凌乱得几乎认不出来，纸张上有泪痕晕开的痕迹，皱巴巴的。

赵砚明合上日记本，胸口像压了一块大石头，喘不过气。

他明白了。

对余越来说，李星睿不只是朋友，不只是暗恋对象，更是他灰暗人生里唯一的光。那束光突然熄灭，余越把责任全揽在自己身上，从此活在内疚和自毁里。

而他赵砚明，在李星睿死后第六年，以一张相似的脸出现，给了余越第二次被拯救的希望。

然后亲手把那希望碾碎，成了第二个李星睿。

但他更残忍。因为李星睿的离开是意外，而他的背叛是精心设计的。

赵砚明抱着日记本，在储物间里坐到天黑。手机响了，是做饭阿姨打来的：“赵先生，余先生不肯吃晚饭，说‘不饿’。怎么办？”

赵砚明回过神：“我马上回来。”

他抱起铁盒子和日记本，开车往郊外赶。

到家时，天已经黑了。余越坐在院子里的藤椅上，看着夜空。梧桐树的叶子落了一地，在他脚下堆成金黄的一圈。月光照在他脸上，那张脸苍白得像纸。

赵砚明走过去，把铁盒子放在旁边的小桌上。

“从你公寓拿来的。”他说，声音有点哑，“你看看，有没有重要的东西。”

余越看了一眼盒子，没动。

赵砚明拿出那本日记，轻轻放在他腿上：“这个……要留着吗？”

余越低头，看着深蓝色的封面。看了很久，才伸出手，摸了摸封面上磨白的边缘。

然后他翻开。

随便翻到一页，是2017年3月20日，分化那天。

他看着那页，看了很久很久。久到赵砚明以为他又要陷入那种发呆的状态时，余越忽然开口了：

“那天……李星睿翻墙进医院，被保安追了三条街。”

声音很轻，像梦呓。

赵砚明心脏狂跳，但不敢接话，怕打断他。

“他跑到我病房，头发乱糟糟的，手里拿着一束野花。”余越继续说，眼睛盯着日记，但眼神涣散，像在看很远很远的地方，“他说，‘Beta好啊，省事。以后我易感期，你还可以给我打抑制剂’。”

他顿了顿，“其实我知道，他是安慰我。我爸妈都是Alpha，他肯定希望我也是。但他没说。”

“他是个很好的人。”赵砚明轻声说。

“嗯。”余越点头，“很好，所以死了。”

这句话说得平淡，但赵砚明听出来了，底下是压了六年的痛。

余越合上日记，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

“赵砚明。”他忽然说。

赵砚明愣住。

“你也想成为他吗？”余越转过头，看着他。

那双空洞的眼睛里，第一次有了清晰的、锐利的东西。像冰层下面突然有了光。

“成为我的光，我的救世主，”余越一字一句说，“然后让我再经历一次失去？”

赵砚明浑身发冷。

“我不会……”

“你会的。”余越打断他，语气平静得可怕，“因为你们都一样。李星睿是无心的，你是有意的。但结果都一样。我依赖你们，然后你们消失。”

他站起来，抱着日记本往屋里走。走到门口时停住，没回头。

“赵砚明，别白费力气了。我不会再相信任何人，包括我自己。”

门关上了。

赵砚明站在原地，看着那扇门，看着满地的梧桐落叶，看着头顶寒冷的星空。

他彻夜未眠。坐在院子里，一遍遍回想日记里的内容，回想余越说的那些话。

天亮的时候，他终于想明白了一件事。他之前对余越的好，和余越父母当年的放养没有本质区别。都是自以为是的“为你好”，都是忽视余越真实需求的自我感动。余梁夫妇用钱打发他，他用陪伴和自我牺牲来弥补。看起来不一样，骨子里是一样的，都没把余越当成一个完整的人。

余越要的不是无微不至的照顾，不是豪华的别墅，不是24小时的守护。

他要的是一个解释，一个承诺，要的是被看见，被当成一个完整的人。

赵砚明站起身，走到余越房门口。门没锁，他轻轻推开。

余越睡着了，怀里还抱着那本日记。眉头皱着，像在做噩梦。月光从窗户照进来，落在他脸上，那张脸苍白，瘦削，但终于有了一点人的样子。会皱眉，会做噩梦，会在睡梦里蜷缩成一团。

窗外天亮了。金色的阳光穿过梧桐树的枝叶，洒在院子里。有几只鸟在叫，叽叽喳喳的。

新的一天，但这一次，赵砚明知道该怎么开始了。