杜悦可来医院看余越，是在住院的第三周。

她是偷着来的。温承宇不让她来，说“余越现在精神不正常，你离远点”。

但她还是来了，提着一大袋余越爱吃的东西。那家贵得离谱的日料店的寿司，奶茶店小哥都认识她的双倍糖浆，还有小时候校门口卖的那种花生糖，她跑了好几个地方才找到。

赵砚明在病房门口拦住她，压低声音：“他刚做完治疗，状态不太好。”

杜悦可眼睛红着，一看就是哭过：“我就看看他。赵砚明，你让我看看他。我……我梦见他在山里一个人哭。”

赵砚明沉默了几秒，侧身让开。

杜悦可轻轻推开门。病房里很安静，窗帘半拉着，阳光从缝隙里漏进来，一道一道的。余越坐在窗边的椅子上，背对着门，看着外面。白衬衫空荡荡地挂在身上，阳光照过来，几乎能透过去看见下面嶙峋的肩胛骨。

“余越？”杜悦可轻声叫，声音发颤。

余越慢慢转过身。

杜悦可看见他的脸，瞬间捂住嘴，眼泪涌上来。

太瘦了。瘦得脱了形，眼睛大得吓人，颧骨高高突起，脸颊深深凹进去。皮肤白得几乎透明，能看见太阳穴下面细细的血管。最可怕的是那双眼睛，空洞，麻木，像一潭死水。

但余越看见她，却笑了。

一个很温和的、礼貌的笑容。像好客的主人看见客人上门。

“可可。”他说，“你来了。”

杜悦可冲过去，想抱他。但余越轻轻侧身避开了，动作很自然，像是不想弄皱衣服那种自然。

“坐。”余越指着旁边的椅子，“宋熙，给可可倒杯水。”

语气温和，安排得明明白白。只是记忆已经开始错乱，逐渐停留在以前那些让他感到安全和舒适的区域。

杜悦可愣在那里，眼泪止不住地流。她一只手捂着嘴，不敢哭出声，怕吓着他。

赵砚明倒了杯温水，放在杜悦可面前，然后默默退到角落，把自己缩成一道影子。

杜悦可深呼吸了好几下，强迫自己稳住。但开口的时候，声音还是抖得厉害：“余越，你……你还好吗？”

“我很好。”余越点头，“医生说我恢复得不错。”

“那你.....”

“吃了吗？”余越打断她，看向她带来的袋子，“都是我爱吃的，谢谢。”

他打开袋子，拿出寿司，用一次性筷子夹起一个，慢慢吃。动作优雅，很慢，但机械。咀嚼，吞咽，下一个。

杜悦可看着他吃，眼泪糊了满脸。她拼命忍着，但忍不住。

“余越，你别这样……”她声音破碎，“你骂我吧，你骂我为什么现在才来看你，你骂我......”

“为什么要骂你？”余越困惑地看着她，筷子停在半空，“你来看我，我很高兴。”

这句话让杜悦可彻底崩溃了，她一把抓住余越的手。那只手冰凉，瘦得只剩骨头，握在手里硌得慌。

“余越，你看看我。”她哭着说，眼泪滴在他手背上，“我是可可啊。我们从小一起长大，我分化的时候是你陪着我，你被欺负的时候是我帮你骂回去。我们一起去了那么多地方，你还给我买了好多我自己都舍不得买的东西……你都忘了吗？”

余越安静地听着，眼神没有任何波动。

等杜悦可说完，他才轻声开口：“我记得。”

“那你怎么.....”

“我记得。”余越重复，“但我感觉不到了。”

他抬起手，指了指自己的心口。

“这里。你说的那些事，我知道发生过，但我……感觉不到当时的情绪了。像看别人的故事，知道是真的，但没有感觉。”

杜悦可呆住了。

“医生说，这是情感解离。”余越解释得很耐心，像在背诵医嘱，“会好的，慢慢来。”

杜悦可看着他，看着他平静的脸，温和的眼神，耐心的语气。

她突然明白了。余越没忘，他什么都记得。但他把自己弄丢了。那个会笑会闹、毒舌又心软、骄傲又脆弱的余越，被那场灾难碾碎了，只剩下一个空壳子，在履行“余越”这个角色的义务。

“余越……”杜悦可声音破碎得像要裂开，“你回来好不好？我求你，你回来……”

余越看着她哭，眼神里终于有了一丝波动。

是困惑，不解她为什么这么难过。

他伸出手，想给她擦眼泪，但手停在半空，顿住了。不知道能不能碰，该不该碰。

最后，他只是说：“别哭了，可可，我没事。”

杜悦可再也待不下去了，她转身冲出病房，在走廊里蹲下来，放声大哭。哭得撕心裂肺，把路过的护士都吓一跳。

赵砚明跟出来，抽了张纸巾，默默递过去。

“你看到了。”他声音沙哑得厉害，“他现在就是这样。”

杜悦可抬起头，满脸泪痕，妆全花了。她盯着赵砚明，眼神里全是恨。

“赵砚明，你把他还给我。”

赵砚明没说话。

“你把那个余越还给我！”杜悦可站起来，一把抓住他的衣领。一个Omega，爆发出来的力气却大得惊人，“他以前不是这样的！他以前会骂人，会翻白眼，会跟我抢吃的，会在我难过的时候说‘哭什么哭，丑死了’……现在呢？现在他像个假人！”