赵砚明任由她抓着，一动不动。

“你知道我最恨你什么吗？”杜悦可哭着说，声音又尖又哑，“我恨你让他连恨都不会了。他要是恨你，我还能拉着他一起骂你。可现在他什么感觉都没有了……赵砚明，你杀了他，你知不知道？你把里面的余越杀死了！”

这些话像刀子，一刀一刀剜在赵砚明心上。

他知道杜悦可说得对。他毁了余越，不仅仅是事业和名声，更是那个鲜活的人。他把余越变成了一个空壳子，一具行尸走肉。

“我会把他找回来。”赵砚明说。声音很轻，但很稳，“不管用什么方法。”

杜悦可松开手，后退一步，擦掉眼泪。眼神冷下来，像冬天的湖水。

“赵砚明，我不信你了。”她一字一句说，“你以前也说会对他好，结果呢？”

她转身要走，又停住。

“温承宇逼我订婚，我快撑不住了。”她背对着赵砚明说，“余越以前说过，如果我不想嫁，他就带我逃。现在……”

她没说完，走了。高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的，越来越远。

赵砚明站在走廊里，看着她的背影消失在电梯口。

很久，他才转身回到病房。

余越还坐在窗边，看着杜悦可带来的那袋食物。他拿起一颗花生糖，慢慢剥开糖纸，咬了一小口。

“好吃吗？”赵砚明问。

余越点头：“嗯，甜的。”

但他说这话时，脸上没有任何享受的表情。像是在完成“吃糖—评价”这个规定动作。糖是甜的，所以要说甜。仅此而已。

赵砚明走过去，蹲在他面前。仰着头看他。

“余越，你想离开医院吗？”

余越看向他，眼神空洞。

“我们出院，不住这里了。”赵砚明说，“去一个安静的地方，就我们两个人。你什么都不用做，不用治疗，不用见人，就待着。好不好？”

余越想了一会儿：“医生同意吗？”

“我去说。”

“那……好吧。”

他答应了。不是因为他想出院，而是因为“赵砚明想让他出院”。就像吃药、吃饭、回答问题一样，配合。

赵砚明看着他那双空洞的眼睛，心里像被什么东西堵住了。

但他忍住了。站起来，去找张医生。

“出院？”张医生皱眉，放下手里的笔，“他现在的情况还不稳定。”

“在医院也不会有太大改善。”赵砚明说，“他需要的不是治疗，是.....”

“是什么？”

赵砚明沉默了几秒，组织语言：“是重新学会当一个人。而医院的环境，只会让他更像个病人。”

张医生看着他，看了很久。

最后叹了口气。

“我可以同意。但有几个条件：每天必须远程汇报情况，药不能断，一周回诊一次。还有.....”

他顿了顿，“赵先生，你要做好心理准备。解离到这个程度，恢复可能需要几年，甚至可能……永远恢复不了。你要承担的，是一个漫长而绝望的过程。可能是三年，五年，十年。可能到最后，他还是这个样子。”

赵砚明点头：“我知道。”

“为什么？”张医生问，“你们非亲非故，为什么要做到这个地步？”

赵砚明笑了。

笑容苦涩，像嚼了黄连。

最终什么也没说，脑子里闪过爱这个字，但说出来轻飘飘的。

张医生看了他很久很久。最后，他在出院同意书上签了字，“祝你好运。”

赵砚明拿着同意书回到病房。余越已经收拾好了自己的东西。其实没什么可收拾的，就是几件换洗衣服，一袋子药。他把衣服叠得整整齐齐，边角对齐，放进袋子里。

然后他站在窗边，看着外面。

夕阳又一次西下，金色的光笼罩着他单薄的背影。他站在那里，像一尊雕塑，安静得不像真人。

赵砚明走过去，站在他身边。

“余越。”他轻声说，“我们回家。”

余越转头看他。

那双空洞的眼睛里，什么也没有。但他轻轻点了点头。

回家。

回哪个家呢？

赵砚明也不知道。他只知道，那个家必须有余越在。