“出院后想去哪儿？”

“都可以。”

赵砚明走上前，蹲在他面前，仰着头看他。这个姿势让余越愣了一下，大概是不习惯赵砚明这样。那个总是居高临下的人，突然蹲在自己脚边。

“余越，你恨我吗？”

余越想了一会儿，摇头：“不恨。”

“为什么不恨？”

“恨的对立面是爱。”余越说，声音平静得像在陈述一个数学公式，“我不爱你。”

赵砚明的心脏像被重锤狠狠砸了一下。

他宁愿余越恨他入骨，宁愿余越扑上来打他咬他，至少那证明余越还有情绪，还是个人。

而不是现在这样，一具精致但空心的躯体。

“那你……”赵砚明声音发颤，他自己都听出来了，“还想要什么吗？任何东西，我都给你弄来。”

余越安静了很久很久。

久到赵砚明以为他不会回答了，他才轻声开口。

“赵砚明。”

余越很久没有叫过他大名了，眼神期待着余越的下一个要求。

“你想和我睡吗？和我睡完之后可不可以放过我？”话音刚落，余越伸手去扒自己的衬衣纽扣。指节有些笨拙，第一个扣子在他手里扒了半天才扒开。

赵砚明一步上前止住了他动作，想把人揽进怀里。但余越在他靠过来的第一反应是往后躲，然后又慢腾腾地往他的方向移了一点，闭上了眼。

“越越，”赵砚明把那枚解开的扣子重新扣上，然后退后了一步，保持了余越心里的安全距离，“累了吗，好好睡一觉，好不好？我出去，不打扰你睡觉。”

“嗯。”余越点头，然后乖顺的躺下。

在离开之前，余越叫住了他，“我不喜欢这里。”

赵砚明懂了。医院的环境，医护的关心，他的守候。这些对余越来说都是压力。每一句问候，每一个眼神，每一次小心翼翼的陪伴，都在提醒他：你是个病人，你需要被照顾，你欠了很多人情。

余越想回到那种彻底放空的状态。不被打扰，不被期待，不被爱。

“好。”赵砚明说，“我在门口，有需要就叫我，好吗？”

余越看着他，眼神里终于有了一丝波动。

那是困惑。

他不理解赵砚明为什么这样做。不理解这个人为什么放下工作，守在这里，接受他所有无理的要求。

但他没问。只是点了点头，扭转了身子，闭上眼睛。

赵砚明在门外的椅子上坐下来。拿出笔记本，处理一些必要的工作，但余光一直往病房内扫。

余越的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。

但赵砚明知道他没睡，在装睡，赵砚明就这么守着。

两个小时过去了。

夕阳开始西沉，橙红色的光透过窗户照进来，落在余越苍白的脸上，给他镀上一层暖色。那张脸在夕阳里终于有了一点活人的气息。

赵砚明轻轻起身进房，想去拉窗帘，怕阳光晃他眼睛。

刚一动，余越就睁开了眼。

“吵到你了？”赵砚明低声问。

余越摇头。他慢慢坐起来，看着窗外。

看了很久。

久到夕阳又往下沉了一点，久到那片橙色变成了深红。

“以前……”余越忽然开口，声音很轻，“李星睿说，要带我去海边看日落。”

赵砚明心脏猛地一跳，不敢接话，怕打断。

“后来他死了。”余越继续说，语气依然平静，“再后来，你说要带我去。现在……”

他没说下去。

夕阳沉下去了，天边只剩一抹残红。像用画笔最后划了一道，然后颜料用完了。

“赵砚明，你说的话，是不是永远都不会实现？”

赵砚明喉咙发紧，紧得几乎说不出话。他用力咽了一下，才发出声音：“会实现的。等你好了，我们立刻就去。”

余越转过头，看着他。

那眼神里没有期待，没有感激，甚至没有怀疑。只有一种近乎悲悯的东西，像在看一个还在做梦的人。

他笑了笑，没说话。

但那个笑容的意思是：你又在骗我，可是我已经不在乎了。

那天夜里，赵砚明失眠了。

他躺在陪护床上，盯着天花板，反复想着余越那句话：你说的话，是不是永远都不会实现？

他想起自己承诺过多少事。带他去看海，保护他不受伤害，永远站在他这边。

然后呢？

然后他亲手把他推进了深渊。

凌晨三点，赵砚明爬起来，走到余越床边。

余越睡着了。这次是真睡，吃了药，呼吸很沉。月光从窗户照进来，落在他脸上。睡着的时候，那张脸终于不再紧绷，不再空白，有了一点柔和。

赵砚明站在那里，看了很久。

他想起了张医生说过的话：要给他一个活着的理由，任何理由都行，哪怕是为了恨你。

他忽然明白了。

余越需要的不是无微不至的看护，不是小心翼翼的爱，不是那些听起来很美但永远实现不了的承诺。

他需要一个理由，一个让他愿意睁开眼睛的理由。

哪怕那个理由是“恨我吧。”

赵砚明轻声说，对着睡着的人，“余越，恨我吧。只要你还活着，怎么恨我都行。”