赵砚明在村口那户农家彻底安顿下来，那架势看着像准备打持久战。

每天早上天刚亮，他就晃悠到老宅门口，也不进去，就靠在院墙外那棵歪脖子树上。余越出来打水，他就默默跟在后面，隔着二三十米的距离。余越去小卖部，他就远远缀着，像个见不得光的跟踪狂。

余越当他是空气。

第三天，赵砚明终于忍不住了。那天下午余越又在给那几盆枯枝浇水，赵砚明走过去，蹲在边上。

“这花已经死了。”他说。

余越没抬头，水壶稳稳地浇着：“我知道。”

“那还浇什么？”

“习惯了。”余越把水壶放下，看着那些枯枝，像是在看一个老朋友，“而且，万一活了呢。”

赵砚明心里堵得慌。他伸手想去碰那些枯枝，手指刚伸出去，又缩回来。

“茉莉喜阳，”他说，“你这儿太阴了，得搬出去晒晒。”

“嗯。”余越点点头，“赵总说得对。”

语气恭顺，像听话的好学生。可赵砚明宁愿他骂自己，打自己，哪怕踹自己两脚都行。而不是现在这样，礼貌、疏离、把他当个普通路人。

“余越……”赵砚明伸手，想碰他的肩膀。

余越猛地往后一退，那反应像被烫着似的，眼神里闪过一丝惊恐。

“请别碰我。”

赵砚明手僵在半空，收回来不是，继续伸着也不是。

“我有病。”余越看着他，认真地说，像在解释一件很重要的事，“医生说，可能会传染。”

赵砚明心脏像被人攥了一把，疼得喘不过气：“不会传染的……”

“会的，”余越坚持，“负面情绪会传染，赵总，你离我远点，别被我传染了。你还有大好前程，别毁在我这里。”

他说得那么诚恳，是真的在为赵砚明考虑。就好像他们已经没有任何关系了，就好像赵砚明只是一个路过的好心人，他得劝这个好心人别管闲事。

赵砚明眼眶发红：“余越，我不在乎什么前程。我在乎的是你。”

余越歪着头看他，脸上闪过一丝困惑，认真想了想。

“可是，我不在乎你。”

这句话比刀子还锋利。捅进去，还转了一圈。

赵砚明脸色瞬间惨白。

余越没再看他，提着水壶进屋了。这次门没关，敞开着，可赵砚明一步都迈不进去。他就站在院子里，看着那扇敞开的门，里头黑漆漆的，什么也看不清。

第七天，赵砚明开始做饭。

他借了农户的厨房，又找农户买了只土鸡，认认真真地炖了锅鸡汤，还炒了两个青菜，用保温桶装着，端到老宅门口。

余越看见保温桶，没动。

“吃吧。”赵砚明说，声音里带着点小心翼翼的讨好，“你太瘦了。”

余越看了他一会儿，那眼神平静得没有一丝波澜。然后他打开保温桶，把鸡汤、米饭、青菜全都倒进一个破碗里。端着碗，走到墙角。那里有个破盘子，是野猫吃饭的地方。

他把饭菜倒进猫盘里。

“我不饿。”他对赵砚明说，“给猫吃吧。”

赵砚明握紧拳头，指甲掐进掌心，疼。

野猫闻到香味，警惕地走过来，很快把饭菜吃光了。边吃边发出呜呜的声音，像在感谢。

余越看着猫吃，嘴角弯了弯。那是赵砚明半个月来第一次看见他笑。虽然很淡，但确实是笑。

“它比我会享受。”余越说。

赵砚明喉咙发堵，半天才挤出声音：“余越，你别这样折磨自己……”

“我没有折磨自己。”余越摇头，“我只是……吃不下。看到食物就想吐，医生说这是正常反应。”

他转身进屋，留下赵砚明一个人站在院子里。

那天晚上，赵砚明没回农户家。他坐在老宅门外的石阶上，背靠着墙，就那么坐着。山里的夜冷得刺骨，风像刀子似的往骨头缝里钻。他把外套裹紧，还是冷。

冷就冷吧，又冷不死。

半夜的时候，他听见屋里传来声音。很轻，像是被捂住的呜咽，断断续续的，像受伤的小动物在叫。

余越在哭。

赵砚明猛地坐直了，想冲进去。可手刚碰到门板，又停住了。余越白天装得那么平静，一定不愿意被人看见夜里崩溃的样子。要是这时候闯进去，他以后连哭都不敢哭了。

他收回手，重新坐回台阶上。

哭声持续了十几分钟，渐渐停了。然后是窸窸窣窣的声音，大概是在找药。再后来，什么声音都没了。

赵砚明仰头看着天。山里的星星真亮，密密麻麻的。他忽然想起余越以前说过的话，人死了会变成星星。那时候余越说这话的时候，眼睛亮亮的，说以后想变成最亮的那颗。

现在呢？那颗星星灭了。

第二天早上，余越出来的时候，眼睛果然肿着。但他看见赵砚明，脸上又恢复了那种空洞的平静，像昨天晚上的崩溃从来没发生过。

“赵总还没走？”他问。

“我不走。”赵砚明说，“除非你跟我一起走。”

余越笑了，那笑容淡得像水：“那您可能要等很久了。”

“我等。”

余越没再说话，拿起扫帚开始扫地。扫得很慢，很仔细，连墙角缝隙都不放过。一下，一下，动作机械得像上了发条。

赵砚明站在边上看他，忽然想起第一次见到余越的样子。那时候他在工作室，穿着破洞牛仔裤，一头小卷头很蓬松，一脸不耐烦。但眼睛里有光，那种不服输的光。

现在那束光没了，他亲手掐灭的。

第十天，赵砚明发现药瓶快空了。

余越每天吃三片抗抑郁药，两片安眠药。那个白色塑料瓶里，原本满满一瓶，现在只剩薄薄一层。赵砚明趁余越不注意，偷偷看了瓶身上的标签，是榆阳那家医院的药房开的。

他跑去镇上药店，想买同样的药。店员一看处方药，摇头：“这个得有医生证明，我们卖不了。”

他打电话给榆阳的医生朋友，把情况说了。朋友听完，语气严肃起来：“砚明，那个药不能断。断药反应很可怕，有些人会出现严重的戒断症状，恶心、头晕、失眠加重，最可怕的是自杀倾向会飙升，你最好赶紧带他回来治疗。”

“他不肯跟我走。”

“那就强制送医。”朋友说，“为了他好，哪怕他恨你。”

为了他好。

又是这四个字。

赵砚明挂了电话，看着手里空空的药袋，第一次觉得这四个字恶心透了。

那天傍晚，余越坐在院子里看日落。夕阳把天边烧成橘红色，一层一层的，美得不像话。余越就坐在门槛上，抱着膝盖，看着那片红色慢慢变暗。

赵砚明走过去，在他旁边坐下。

“余越，药快吃完了。”他轻声说。

“嗯。”余越看着远处，“我知道。”

“跟我回榆阳吧，我带你去看医生，开药，好好治疗。”

余越摇头：“不用了。”

“为什么？”