“因为……”余越想了想，像是在认真思考这个问题，“我觉得现在这样挺好，安静，没人打扰，等药吃完了，我就睡觉。一直睡，不用再醒过来。”

他说得那么轻松，死亡好像成了最好的归宿。

赵砚明抓住他的手腕，攥得很紧：“余越，别这样....”

余越低头，看着那只抓住自己的手。那只手在抖，他慢慢抽出来，一根手指一根手指地掰开。

“哪样？”

这句话噎住了赵砚明，声音开始发抖，“我爱你。”

空气突然安静了，安静得能听见远处山风吹过树林的声音。

余越看着他，似乎想在他脸上盯出一个窟窿来。

“爱？”余越重复这个字，像在品尝一颗怪味的糖，“赵砚明，你那不叫爱，叫掌控欲。你想把我治好，把我变回那个依赖你需要你的余越。那样你就能赎罪了，就能心安理得地说：看，我拯救了他。”

他站起来，俯视着赵砚明。夕阳在他身后，把他整个人镀上一层金边，可他的脸在阴影里，看不清楚表情。

“可是赵砚明，我不想被拯救了。我就想这样，尊重一下我的个人意愿，好吗？”

说完，他转身进屋。

这一次，门关上了，还上了门闩。

赵砚明坐在院子里，看着那扇门，看着天边的最后一丝光消失，看着黑暗一点一点把他吞没。

第十九天的夜里。药瓶终于见底了。

赵砚明躺在农户家的床上，翻来覆去睡不着。凌晨两点，他鬼使神差地爬起来，披上外套，走到老宅窗外。

屋里亮着灯。余越很少开灯，除非有什么必要的事。

赵砚明心里一紧，凑近窗纸那个破洞，往里看。

余越坐在床边，手里拿着那个白色药瓶。他把瓶子倒过来，最后几颗药落在掌心。他开始数，一颗一颗，嘴唇轻轻动着。

“一、二、三……七、八。”他轻声数着。

然后看着那八颗安眠药，笑了。

那种笑，不是高兴，是解脱。

“这些就够了。”他轻声说，“吃完，就可以好好睡一觉了。”

赵砚明浑身的血都凉了。

他疯了一样冲过去，用力拍门：“余越！开门！”

屋里没动静。

“余越！开门！求你了！我求你了！”

还是没动静，死一般的安静。

赵砚明后退两步，用尽全身力气撞向那扇木门。老旧的木头发出不堪重负的呻吟，但门闩很结实。他继续撞，肩膀疼得像要裂开，但他顾不上。

第三下，门闩终于断了。门猛地弹开，撞在墙上发出巨响。

赵砚明冲进去，看见余越正拿起那五颗药，准备往嘴里送。

“不要！”

他扑过去，一把抢下药瓶。药片散落一地，滚得到处都是。有几颗滚到床底下，有几颗滚到墙角。

余越坐在床边，抬头看着他。眼神从茫然，到困惑，最后慢慢聚焦。

然后，那双空洞的眼睛里，裂开了一道缝。

“还给我。”余越说，声音很轻。

赵砚明把药瓶藏在身后，喘着粗气：“不。余越，你不能.....”

“还给我！”余越突然提高声音，站了起来。

他的眼睛发红，呼吸急促，身体开始剧烈发抖。愤怒，被压抑了三个月的愤怒，终于找到了出口。

“赵砚明，你还想怎样？！”他嘶吼，声音破碎得不成样子，“你骗我，把我变成这副鬼样子！现在连死都不让我死？！你到底要怎样才肯放过我？！”

他扑过来，拼命抢药瓶。赵砚明死死护住，两人扭打在一起。余越很瘦，根本没力气，但他像疯了一样，又抓又咬。赵砚明脸上被划出几道血痕，脖子上被咬了一口，但他不松手。

“你杀了我吧！”余越哭着喊，眼泪终于流下来，“你直接杀了我！比这样折磨我好！”

“我不会让你死！”赵砚明吼回去，眼泪也止不住地流，“余越，你要恨就恨我，要打就打我！但你不能死！你不能……”

余越突然停下所有动作，瘫坐在地上，像一堆被抽掉骨头的烂肉。他仰着头看着赵砚明，眼睛里终于有了情绪。浓烈的、纯粹的、能把人烧成灰烬的恨意。

“赵砚明。”他一字一句说，每个字都像钉子，“我恨你，我会恨你一辈子。”

赵砚明跪下来，一把抱住他。

余越太瘦了，抱在怀里硌得慌，全是骨头。赵砚明把他箍得紧紧的，像怕一松手他就会消失。

“恨吧。”他的声音哑得不像自己的，“只要你还活着，怎么恨我都行。”

余越在他怀里，浑身僵硬得像块石头。然后慢慢地开始颤抖。

从轻微的颤抖，到剧烈的无法控制。他张大嘴，想哭，但发不出声音，只有破碎的抽气声。

三个月的麻木，三个月的死寂，在这一刻彻底崩塌。

他抓住赵砚明的衣服，把脸埋进去，终于嚎啕大哭。

那哭声嘶哑、绝望、像濒死动物的哀鸣。他哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得像是要把这辈子的眼泪都流干。

赵砚明紧紧抱着他，下巴抵在他头顶，一遍遍地说：“对不起，对不起，对不起……”

除了这三个字，他不知道还能说什么。

可有些东西，再也回不去了。

有些伤疤，永远都在。

余越不知道哭了多久，最后累得睡着了。睡着了还在抽泣，偶尔抖一下，像受惊的小动物。

赵砚明把他放到床上，盖好被子。然后他坐在地上，背靠着床沿，看着地上散落的药片，一颗一颗捡起来。

八颗安眠药，还差一颗。

他在床底下找到了最后一颗。

他把所有药片装进自己口袋，然后转过头，看着床上熟睡的人。

睡着的余越终于不那么紧绷了。眉头还是皱着，但至少不再像白天那样，用一层壳把自己包起来。

赵砚明伸手，轻轻抚平他皱着的眉头。

“我不会让你死的。”他轻声说，“这辈子都不会。”

余越在睡梦中动了动，嘴唇轻轻张合，像是在说什么。赵砚明凑近了听，隐隐约约听见几个字。

“奶奶……我回来了……”

赵砚明眼眶又红了，突然想起余越说过的话。

“万一活了呢。”

他看着那几盆茉莉，看了很久。

然后他推开门，走出去，把那几盆茉莉一盆一盆搬到院子里阳光最好的地方。

万一活了呢。