第七天，他尝试给那几盆枯死的茉莉浇水。

枯枝当然没有任何反应。

但他还是每天浇。也不知道是浇给花看，还是浇给自己看。权当是个仪式吧，证明自己还活着。

第十四天，下雨了。山里的雨又急又猛，砸在瓦片上噼里啪啦响。他坐在门槛上看雨，雨幕把整个世界都模糊了。

忽然想起赵砚明说过的一句话：“下雨天最适合复盘。”

赵砚明。

余越开始止不住的冷笑，复盘什么？复盘自己是怎么被一步步骗进陷阱的？

笑着笑着，眼泪流下来了。但也只有那么几滴，很快就停了。他发现自己连悲伤都是短暂的，像是用过的纸巾，挤不出更多水分。

第二十一天，安眠药开始不管用了。

夜里开始做噩梦。梦见跌停的数字变成鬼魂追他，梦见赵砚明站在悬崖边对他笑，梦见父母签下一张又一张卖身契。他们在梦里问：儿子，怎么办？

他回答不出来。每次惊醒，浑身冷汗。他就爬起来，走到院子里，数星星。

山里的星空真的很亮。银河横在天上，像一条发光的碎钻带子。城里绝对看不到这样的星空，城里的星星都被霓虹灯淹死了。

李星睿说过，人死了会变成星星。

余越仰头找了很久，也没找到哪颗星星像李星睿。

也可能李星睿根本没死，只是换了个地方活着。不像他，活着还不如死了。

这话说出来有点矫情，但矫情也没用了，想矫情的前提是有人能接住。

一个月后，之前临时买的食物吃完了。

他不得不走出院子，去村口的小卖部。

村子是真的小，十几户人家，年轻人早跑光了，剩下的都是老人。那些老人坐在门口晒太阳，看见他走过，眼神里带着好奇和打量。

小卖部的老板娘是个六十多岁的老太太，头发花白，围着洗得发蓝的围裙。看见余越进来，她愣了一下，眼神里闪过一丝警惕。这眼神余越懂，是村里人对陌生人的本能反应。

“小伙子，没见过你啊？”

“我住山脚老宅。”余越说，“奶奶的屋子。”

“哦，余婆婆的孙子啊！”老太太恍然大悟，眼睛一下子亮了，“都长这么大了！你奶奶走得早，可惜了……她人可好了，以前经常来我这买针线，还给我送过茉莉花……”

余越点点头，拿了挂面、盐，还有几包榨菜。

“就吃这些啊？”老太太看着他手里的东西，皱眉，“没点肉？”

“不用。”

“唉……”老太太叹口气，弯腰从柜台底下拿出几个鸡蛋，硬塞到他手里，“自家鸡下的，拿着。好好的孩子，瘦成什么样了。”

余越想拒绝，但喉咙发紧，发不出声音。

他放下钱，转身就走。

身后传来老太太和别人的嘀咕声，压低了，但还是飘进耳朵：“……余婆婆的孙子，听说在城里……看着不对劲啊……”

哪里不对劲呢。

余越自己也说不上来。

回去的路上，他在路边草丛里看见一只野猫。瘦骨嶙峋的母猫，躺在草丛里，身边三只小猫闭着眼睛在吃奶。母猫看见他，眼神警惕，但没有跑。大概是太虚弱了，动不了。

余越蹲下来，跟它对视。

生命还在继续。

只是与他无关。

他把口袋里的鸡蛋掏出来一个，轻轻放在草丛边。

然后继续往回走。

走到半路，他回头看了一眼。母猫已经低下头，在舔那个鸡蛋。

余越收回目光，继续走自己的路。

山风吹过来，带着草木的气息。远处传来鸟叫，一声一声的，像在喊什么。

他忽然想起奶奶说过的一句话：人活着，总要有个盼头。

可他的盼头呢？

他抬起头，看了看天。

云很白，天很蓝，太阳照在身上有点暖。

就这样吧。