榆阳城往南三十公里，山路拐了十八道弯之后，手机信号彻底没了。

余越没看导航，也用不着看，这条路他走了七年，闭着眼都能摸到奶奶家门口。只是上一次来，还是送葬。

熟悉的环境映入眼帘，山脚下那个被时间遗忘的村子，到了。

这里好像跟外面那个世界签了互不侵犯条约。没有起诉书，没有赵砚明，没有四千八百万的债务。时间在这里走得慢，慢到冬天还能看见绿色树叶挂在枝头，风吹过来的时候晃一晃，像是在跟冷空气叫板：老子还活着呢，你有本事冻死我？

余越站在村口，忽然不知道自己为什么要笑。

大概是想起奶奶以前说过的话：人这一辈子，起起落落，落到底了就该往上走了。

可他现在觉得，底这个东西，是没有尽头的。

奶奶的老宅还是老样子。白墙灰瓦的平房，院子里荒得像是拍鬼片不用搭景。院墙上爬满枯死的藤蔓，手指一碰就簌簌往下掉碎末。木门上挂着一把生锈的铁锁，锁孔早就堵死了。

余越在墙根找了块石头，砸了足足十分钟。

——砰。

——砰。

——砰。

每一下都像是在给过去上坟。

锁掉下来的时候，门“吱呀”一声开了，灰尘扑面而来，呛得他咳嗽。屋里光线昏暗，等眼睛适应了，他才看清老屋内部。一切都还是七年前的模样，八仙桌上盖着防尘布，藤椅歪在墙角，墙上的老式挂钟永远停在了下午五点十七分。

奶奶走的那天，他记得自己在医院握着那只干瘦的手，握到凉透。

唯一变了的是窗台上的茉莉。奶奶生前最爱茉莉，夏天的时候满院子都是香的，她会摘几朵别在衣襟上，逢人就显摆：“我孙子给我买的苗。”

现在花盆里只剩枯黑的枝干，泥土干得裂了缝，像是旱了很久的河床。

余越放下行李箱，站在堂屋中央。

阳光从破了的窗纸漏进来，一道道斜斜的光柱里，灰尘慢悠悠地飘着。屋顶有块瓦片碎了，光从那个洞打下来，正好照在他脚边。

他就那么站着，没动。好久没有这样安静过了，安静到能听见自己的心跳，听见血液流过耳朵的声音。

然后他扯了扯嘴角，算是笑了一下。

挺好，至少这里没人给他罗织天罗地网。

他从包里翻出半包烟，之前外资进场压力很大的时候买的，已经压扁了。抽出一根点上，就那么坐在落满灰的凳子上，也没擦。猩红的火光在昏暗的堂屋里一亮一灭，他忽然对着空气开了口：

“奶奶，我第一次偷偷抽烟，就让你抓了个现行。你还打我来着，那可是你第一次动手打我。”

话说完，脸上表情就开始失控。

一会儿笑，一会儿喉咙里发出奇怪的呜咽声。他自己都搞不清这算什么情绪。

等烟燃尽，他找了个破旧的老铁盆，端了水进来打扫。

这一打扫就是半天。

擦桌子，扫地，把发霉的被褥抱到院子里晒。动作机械得要命，像被人提着线在操作。他发现自己现在特别擅长做这种不用动脑子的事，只要别让他想事情，干什么都行。

傍晚的时候，他在奶奶的旧衣柜里翻出几件衣服。棉布衬衫，洗得发白了，叠得整整齐齐，有樟脑丸和阳光混合的味道。他把衣服换上，对着柜门上那块模糊的镜子照了照。

大了一圈，空荡荡地挂在身上。

风从门缝钻进来，衣服里灌满了冷气。他又从自己箱子里翻出大衣披在外面，这才暖和一点。

然后他坐在门槛上，看着太阳一点一点往下掉。

山里的天黑得快，也黑得彻底。太阳一落山，四周就像被罩上了黑布。没有路灯，只有远处零星几户农家的灯火，像是掉在地上的烟头。虫鸣声从四面八方涌过来，吵得人心里发慌。

他从口袋里摸出安眠药，吞了两片。

箱子里忽然有什么东西滚出来。他低头一看，是个白色盒子，还没送出去的礼物。

盯着看了很久，久到烟灰掉在手上都没察觉。

然后他听见自己发出一声冷笑：“真是自作多情。”

盒子被他扔进还没擦的矮柜里，“砰”的一声关上柜门。他转身就走，好像那东西烫手似的。

躺在那张老式雕花床上，他盯着黑暗中的房梁。不知道过了多久，思绪被记忆中的花香一点一点瓦解，整个人也沉沉睡了过去。

第二天开始，日子过得像复印机复印出来的。

早上七点睁眼，掀开被子，起身，拿个小板凳坐在院子里发呆到九点。

干吞了一片药，药瓶是从榆阳带来的，够吃三个月。医生说要按时吃，他说好，其实心里想的是：吃不吃有什么区别呢。

中午煮一碗清水挂面，放点盐。

下午坐在院子里，看云，看山，看偶尔飞过的鸟。有时候一坐就是三四个小时，动都不动。

晚上再吃两片安眠药，入睡。

不说话，不思考，不回忆。

时间在这里失去了意义。今天和昨天一样，明天也会和今天一样。像一潭死水，你往里扔石头也起不了涟漪，其实根本也没人往里扔石头。