余越在家昏睡了一整天。

说是睡，其实是半昏迷。身体像被抽空沙袋的皮囊，软塌塌陷进床垫里，动一根手指的力气都没有。但脑子停不下来，反复播放崩塌的那些瞬间：屏幕跳绿的刹那，新闻弹出的红色标题，陈先生电话里那句“我们很遗憾”。

每次快要沉入睡眠，就会梦见跌停板上一排排的卖单，梦见赵砚明隔着人群看他的眼神——那么冷，像从不认识他。

然后惊醒。

窗外从白天变成黄昏，从黄昏变成深夜。他不知道自己醒过几次，只知道每次睁眼，天光的颜色都不一样。

傍晚，饿得实在受不住了。

他撑着床沿爬起来，扶着墙摸到厨房。冰箱门拉开，冷藏室里空空荡荡，只有一盒过期的牛奶，边角已经鼓胀变形。

他拧开水龙头，对着嘴接了几口自来水。冰凉的液体滑进胃里，激得他打了个寒颤。

然后又躺回床上。

手机被收走了。不知道是调查需要，还是赵砚明怕他乱说话。家里只剩一台落灰的座机，米白色，听筒上积了薄薄一层灰。

它响过几次。

第一次，他盯着那台座机看了很久，没接。

第二次，他拔了电话线。

后来连座机也不响了。

世界彻底安静下来，安静得像一座坟。

深夜，他再次被胃里翻涌的饥饿感扯醒。

这次实在躺不住了。他翻身下床，从衣架上扯下那件穿了三四天的外套，胡乱套上，摸黑出了门。

走廊里空无一人，感应灯亮了一下，又灭了。

电梯里的镜子照出他的脸——头发乱成鸟窝，眼窝深陷，颧骨的弧度比一周前明显许多。他盯着镜子里那个人看了几秒，觉得陌生。

他移开视线。

雨在傍晚停了，但地上全是积水。路灯把柏油路面照成一片破碎的镜面，他踩过那些水洼，鞋袜湿透也懒得躲。

24小时便利店的灯还亮着。

推开门，暖气扑面而来，混着关东煮和茶叶蛋的气味，他以前从不觉得这个味道好闻。

他拿了个面包，又从冷柜里取出一罐咖啡。结账时，收银台后面的年轻女孩本来在低头玩手机，听见动静抬起眼，看见他，手指顿在屏幕上。

“十……十二块。”她结巴了。

余越从口袋里摸出现金——钱包里最后一张红色的钞票，不知道揣了多久，边角都卷起来了。

女孩接过钱，找零的时候一直用眼角余光偷偷瞄他。

他接过零钱，撕开面包包装，咬了一口，味同嚼蜡。

他走出便利店，在门口的长椅上坐下来。十月末的夜风已经有些凉了。他把外套领口拢紧，慢慢嚼着那块面包，一口一口，像完成某种机械的吞咽程序。

街灯昏黄。偶尔有车驶过，溅起水花，在尾灯里拉成两道转瞬即逝的光。

一对年轻情侣牵着手从他面前走过。女孩笑着说什么，男孩低头，在她额头上落下一个吻。

余越看着，回想起那天晚上，赵砚明在他家客厅蹲下来，仰着头，在他额头上落下的那个吻。

那么轻——像怕惊醒他。

他把最后一口面包塞进嘴里，包装纸揉成团，起身扔进垃圾桶。

然后往回走。路过报刊亭时，他瞥见晨间报纸已经上架。财经版头条，巨大的黑体字。

《天才陨落：神秘操手余越涉内幕交易，监管已介入》

副标题更刺眼：“曜明科技暴雷背后：富二代‘玩票’还是蓄意欺诈？”

他停下脚步。那个“操手”的“手”字印错了。应该是盘，不是手。

他盯着那个错别字看了很久。报刊亭老板正在整理杂志，抬头看见他，眼神古怪地躲开了，像看见了什么不该看的东西。

余越走过去，拿起那份报纸。老板没说话，默默收了他五块钱。

他拿着报纸走回家。楼道灯坏了一盏，只剩另一盏亮着昏黄的光。他在灯下展开报纸。

报道很长，整整一个版面。前半部分是事实陈述：曜明科技股价连续跌停，外资紧急撤资，余越管理的账户亏损超过六成，监管部门已介入调查。

后半部分是据知情人士透露：余越可能提前知悉专利纠纷却隐瞒，与外资存在利益输送，甚至暗示他利用家族背景操纵信息发布节奏。

文章里穿插着他的照片。

不是工作室里穿白衬衫认真盯盘的样子。是不知道什么时候被偷拍的：他在酒吧喝酒，他搂着宋熙的肩膀，他开着那辆rs7驶出公寓地库……

每一张都透着世人期盼的纨绔子弟气息。

最下面还有一个小专栏，标题是《少爷余越：被宠坏的豪门Beta》。

文章细数他过往所有的劣迹：三流大学毕业，多年啃老不工作，频繁更换床伴，突然转性学金融却栽了大跟头。

甚至还提到了李星睿。

“知情人士称，余越曾因好友车祸去世一蹶不振，疑似有心理问题史……”

字字诛心。

余越看着那行字。

他想起李星睿家人扇他耳光那天。

想起自己站在停尸房门口，腿软到走不动路。

想起之后那一年，每天早上一把药片就着凉水咽下去。

他以为那些事早就过去了。

原来没有。

它们只是被藏起来了。

等这一天，被他的亲生父亲一件件挖出来，晒在阳光下，供人评说。

能调动这么多媒体，能挖出这么细的黑料，能在一夜之间把一场投资失败包装成社会丑闻的。

只有余梁，他的亲身父亲。用最残酷的方式告诉全世界——看，我儿子是个废物。

这样等他回家时，才会更感恩戴德，才会更顺从，才会像小时候那样，眼巴巴等着他们偶尔投来的一眼。

余越慢慢把报纸折起来。

折成四四方方的一块，塞进外套内袋。

回到公寓，他打开电视。

财经频道正在做专题报道。主持人和嘉宾围着圆桌，讨论曜明事件的来龙去脉。

“……年轻操盘手缺乏风险意识，盲目加杠杆，这是血的教训。”一个秃顶的专家对着镜头侃侃而谈。

“但根据我们掌握的信息，余越可能不仅仅是‘缺乏经验’。”主持人接过话头，语气暧昧，“有消息称，监管部门已经约谈了他和他的导师赵砚明。具体情况还有待核实……”

画面切到外景。

赵砚明从一栋大楼走出来，穿着深灰西装，面无表情。记者蜂拥而上，话筒快戳到他脸上。

【赵总！余越的操作您是否知情？】

【赵总！外资撤资是否与您的指导有关？】