六月的榆阳，空气里浮动着各种花香。

余越没打车，把手机揣回兜里，沿着人行道慢慢往前走。

夜风一阵接一阵，把不知哪个角落的茉莉香揉进他的衣领。那味道清冽，带着一点点青涩的苦。

他顿住脚步。

——这个味道。

像小时候爷爷奶奶家的小院里种满茉莉。不是什么名贵品种，就是最常见的虎头茉莉，一开就沸沸扬扬，香得蛮不讲理。奶奶摘了花瓣泡茶。爷爷用报纸卷成筒，套在花苞上防虫。

那是余越为数不多能称得上温暖的记忆。

后来母亲不知怎么突然想起来自己还有个小孩，从榆阳把他接到她工作的城市。说那边的教育资源更好，说不能让他输在起跑线上。

他没输，只是没赢过。

那一年他听不懂同学的口音，穿不对流行的衣服，连午餐带的便当都被嘲笑土。他在新学校一句话都说不出来。

一年不到，他又被送回了榆阳。

爷爷奶奶老了，院子里的茉莉只剩两株。

晚风裹挟着二十年前的记忆扑面而来，此刻这缕香气像一根细细的线，轻轻勾住他的衣角。

他在路灯下站了一会儿，认了一下路，继续往前走。

工作。

要去吗。

离家还有半条街的时候，赵砚明的提议像一颗硌脚的沙粒，在他脑海里滚来滚去。

他当然知道赵砚明是什么意思。

那不是普通的投资邀请，也不是单纯给你个机会试试。是递到他面前的梯子，铺在他脚下的路，摊在他掌心的地图。

他接不接？

他不是不懂赵砚明对他什么心思，只是不知道该怎么处理“两个人固定在一种稳定关系里”这件事。

没体验过，或者说还没来得及体验，那个原本应该和他一起体验的人，就不在了。

余越停下脚步。站在自己那栋公寓楼下，仰头往上看。

2702的窗户亮着灯。暖黄色，隔着窗帘晕成一团模糊的光晕。

他低头，刷开单元门禁。

电梯里的镜子映出他的脸。发梢有点乱，领口有一道没抚平的褶皱。他看着镜子里那个人，忽然想：你怕什么？

怕被认真对待？

怕有人真的把你当回事？

荒谬的念头很快被打散，电梯门打开。

他走到2701门口，按指纹，推门。

玄关灯没开，客厅黑着，但他知道有人在。

空气里那股不属于他的气息，已经把整个空间灌满了。

我草，有人要入室杀人灭口？！世风日下！！朗朗乾坤！！！大胆毛贼！！！你余爷爷可不是好惹的！

门没关，余越蹑手蹑脚地从玄关那里掏出一根棒球棍，趁着夜色悄悄摸了进去。

“吃你余爷爷一棍！！！！”

不过棍子还没打下去，沙发上的人抬起头看向他。余越手上的动作瞬间就停了，那棍子当时和人的距离不过半米....

笔记本电脑搁在膝头，屏幕的冷光把他的侧脸切成明暗两半。赵砚明将他骤然静止地动作尽收眼底，一脸疑惑地盯着他。

余越下意识后退半步，扭头出门看门牌号。

2701。

是他家。

他甚至抬手揉了揉眼睛，人还在。

余越赶忙把棒球棍扔一边，手忙脚乱地看着赵砚明。步伐生疏得像逢年过节到不熟的亲戚家做客，手脚都不知道往哪儿搁。

“……喝酒了？”赵砚明开口。

声音平静，听不出情绪。

“喝了点。”余越在沙发另一端坐下，中间隔了一个靠垫的距离。

“行，”赵砚明收回目光，“早点休息。”

“晚安。”

沉默。

余越站着没动，赵砚明坐着也没动。电脑屏幕进入休眠状态，黑成一块镜子。客厅里只剩下空调送风的细微嗡鸣。

余越瞥了他一眼。

又瞥了一眼。

这人怎么不走？我不是都说了晚安了吗？还想要个晚安吻？

他清了清嗓子。

“你……还不回家吗？”

赵砚明抬起头看着余越：“你身体刚好就跑出去喝酒？我过来只是想确认一下你身体好了没。”

余越愣了一下，“……哈哈，是吗，那你人挺好的。”

“去睡觉。”

赵砚明把视线移回屏幕。

余越坐在原地，看着他。

当初搬来这儿，图的就是一个人清静。

现在家里莫名其妙多个人，倒也不是不能忍。但这个人坐在那儿，存在感强得像一整面墙的书架。你看不见它的时候不觉得，看见了，就觉得屋里到处都是它的影子。

明天就把密码改了。

他起身，走进卧室。关上门，坐在单人卧沙发上，竖着耳朵听外面的动静。

十分钟后，客厅传来轻微的响动，然后是玄关门开合的声音。

走了。

余越翻了个身。

抱枕有点塌，他用力拍了拍，把脸埋进去。

窗外有车驶过的声音。很轻，隔了二十几层楼，传到耳朵里只剩一点余音。

他闭上眼。

手机铃声响了。

屏幕亮起来，来电显示只有一个字：