“把你这话收回去。”

余越还坐在他腿上。

膝弯压着真皮沙发，隔着两层布料，能感觉到对方大腿肌肉绷紧的硬度，但他没动。脸上还挂着玩味的笑意，细细观察着赵砚明的反应。

“不玩吗？”

余越歪了歪头，眼神里带着些许不解的意味。

“行吧，有点遗憾。”

赵砚明看着他。目光像深冬结冰的湖面，余越站在岸边，看不见冰层下面有什么在游动。他只是本能地觉得大概是说错话了。

但他没改，也不打算改。

顾及一个床伴的想法这种事情在余越的逻辑里等于画蛇添足。

赵砚明松了手，下一秒，余越感觉自己被掀下了他的大腿。力道不重，刚好足够让他从对方身上离开，落在柔软的沙发坐垫上。倒也不痛，就是让人觉得在故意挑衅。

赵砚明站起来，拿起茶几上的手机，没有再看余越一眼。关门声响起，走廊那盏柔光灯把门框镶了一道暖边。

然后门缝里的光也跟着一同消失了。

余越还坐在沙发上。

膝弯那里还残留着刚才接触的余温正在慢慢散去，低头看了看自己的手，不知道什么时候攥紧了沙发垫的边缘，皮质的沙发留下几根手指头印子。

厨房水槽里堆着晚饭用过的碗碟，不锈钢炒勺还搭在锅沿，泡沫干了，凝成一层薄薄的白边。

他看看那半池狼藉，又看看紧闭的大门。

“算了，”他对自己说，“有空了再洗。”

室内灯光暗下来，只剩屋外少数反射回来的霓虹灯，在夜里张牙舞爪。

余越摸着黑栽进床铺，柔软的床垫稳稳接住了积攒的疲惫。天花板那盏云灯在黑暗里只是一团更暗的灰，他莫名盯着那团灰看了很久。

窗外有夜鸟叫了一声，很轻，像悲叹。

杜悦可的声音像一把小锤子，把余越从放空状态里敲出来，“所以你们现在到底什么关系？”

居酒屋的纸灯笼在风里轻轻晃。秋刀鱼的油脂滴进炭火，‘滋啦’一声，腾起细白的烟。

余越转着手里的啤酒杯，看杯壁上那圈泡沫慢慢消下去，变成透明静止的水渍。

“没什么关系。”他说。

杜悦可没接话。但在私下聚会里提到这个名字的次数多了，本身也就是另一种形式的特别。

余越抿了一口酒，“最近想出去走走，你有空没？”

杜悦可面露难色，咬了咬下唇，那个动作余越很熟悉——小时候她想要邻居家那盒水彩笔又不好意思开口，就是这个表情。

“最近可能不行……”她说，“我刚面上一个工作，还在实习期。”

她顿了顿，声音里透出一点小心翼翼的雀跃，“是我特别喜欢的职业，不想这时候请假。”

“插画师？”

“Yes!!!”杜悦可的眼睛瞬间亮起来，整个人往前倾，“而且是我喜欢了好多年的那个IP的子公司！你记得吗，小时候我们一起追的那个漫画！！！”

“记得。”余越弯了弯嘴角，“你家那套无删减单行本还是我攒了半个月零花钱送你的生日礼物。”

“对对对就是那个！”杜悦可激动得差点把酒杯碰翻，“我面试了五次！五次啊！最后一轮等通知那周我每天失眠，温承宇说我半夜说梦话都在念作品集……”

她忽然顿住，那个名字像不小心踩到的地雷，一出口，气氛就微妙地凝了一下。

余越其实已经接受良好，但杜悦可似乎很担心下一秒被他尖锐的话语攻击。也不怪余越，主要温承宇装正常人装得太像了....

“行，”他端起酒杯，“那我自己去。”

“No——！！！”

杜悦可一把抓住他袖口。力道不小，余越被她拽得往旁边一歪。

“你等我一阵子，”她说，“我陪你一块儿去。”

她低下头，声音忽然轻下来，“温承宇家里知道我跟他谈着……最近一直催订婚，我烦着呢。”

居酒屋暖黄的灯光落在她侧脸，把睫毛的影子拉得很长。二十几岁的人了，窝囊起来还是七八岁那个蹲在墙角分枇杷的样子。

他没忍住笑出了声，笑意从嘴角一路爬到眼角，把刚才那点沉闷冲得七零八落。

“要我说，”他放下酒杯，往后靠进椅背，“你俩干脆直接领证算了，反正知根知底。”

杜悦可抬起头。

她看着他，欲言又止，嘴唇开合好几次。

“……我得和你承认一件事。”

余越下意识感觉到不妙，他知道她每个表情的刻度。

此刻这个叫——闯祸了，还是弥天大祸！

他抢在她开口之前，双手合十：“恭喜发财，早生贵子。”

“什么呀！”

杜悦可一巴掌拍在他手背上，力道不重，但足够打断他的胡言乱语。

她深吸一口气。

“其实……我跟他在一起，”她的声音低下去，像怕被谁听见，“是因为有一次喝多了。”

她顿了顿，有些犹豫，“他把我标记了，不是临时的。”

居酒屋的背景音乐换了一首老歌。女声沙哑，唱着“爱情是场意外”。

余越手里的啤酒杯停在半空。

“……？”