他开始在屋子里做更多的事。

他试着抬起手臂，去够书架最高那层的书。

他把书抽出来，翻开，看见自己写的批注。

字迹潦草，歪歪扭扭，但他认得出。

他站在书架前，一页一页地翻，翻到一半才想起来，他应该趁菅人寿不在的时候多练习走路，而不是站在这里看书。

他把书放回去，继续走。

走到那盆兰草前面，他停下来。

叶子还是绿的，比他上次看的时候长高了一点。

菅人寿在给它浇水，他看见了。

每天早上，菅人寿给傀儡梳完头，会端着一个小水壶，给兰草浇一点。

动作很轻，怕浇多了，又怕浇少了。

冷千山看着那些叶子，忽然想起自己以前养这盆兰草的时候，也是这样。

每天浇一点，不多不少。

他蹲下来，伸出手，碰了碰兰草的叶子。

手抚过叶片，光滑，温润的触感。

和他记忆里的一模一样。

他蹲在那儿，蹲了很久。

---

有一天傍晚，菅人寿走得很急。

魔宫外面来了什么人，侍卫在门口等了一会儿了。

菅人寿放下梳子，没有像平时那样整理发尾，直接站起来走了。

两个人的脚步声在回廊上响了几下，就慢慢消失了。

冷千山坐在那儿，等着傀儡的预设轨迹启动。

但他等了一会儿，没动。

屋子里很安静，只有窗外风吹树叶的声音。

他不由自主地转过头，看向窗外。

夕阳正在落下去。

橘红色的光铺满半边天，云层被烧成金的、紫的、灰蓝的，一层一层叠上去。

他下巴微微仰起来，光落在他脸上。

被阳光照耀的感觉真的很舒服。

他的手指搭在膝盖上，觉得自己整个人都在往那片光里飘。

然后他听见脚步声。

“嗒。嗒。嗒。”

是木屐踩在石板上的声音。

冷千山心里一紧，想把头转回去，但他来不及了。

脚步声太近了，近到他已经能听出那是菅人寿的节奏，

比平时轻一点，像是不想惊动什么。

门被推开，菅人寿站在门口。

他看见了。

看见傀儡转过头，看着窗外。

看见它的下巴微微仰起来，像一个活着的人一样在欣赏落日。

一个正常的傀儡不会这样。

冷千山不敢动。

他的脖子还维持着那个角度，还没收回来。

他等着菅人寿开口，等着他问“你在看什么”，等着他走过来，检查这具傀儡是不是坏了。

菅人寿没有走过来。

他站在门口，看着傀儡。

两个人僵持了很久。

夕阳从橘红色变成暗紫色，光从冷千山脸上移到墙上，冷千山觉得自己的脖子都在发僵。

然后菅人寿走过来。

他没有问“你在看什么”，没有检查傀儡的关节，没有碰它的脸。

他只是走到窗边，把窗户推开了一点。

风从外面吹进来，带着傍晚的凉意。

“今天的落日，”他说，“很好看。”

他没有看傀儡。

他看着窗外，看着那片被烧成灰蓝色的天空，看着最后一缕光从地平线上消失。

他的侧脸被最后一缕光照着，睫毛是金色的，鼻梁的阴影落在脸颊上，嘴角有一点很浅的弧度，像是在笑，又像不是。

冷千山看着那张侧脸，忽然觉得，菅人寿比落日好看。

这个念头冒出来的时候，他自己吓了一跳。

冷千山，你在想什么？

他把这个念头压下去。但他的视线没有移开。

菅人寿站了一会儿，关上窗户。

他走到傀儡面前，低头看着它。

冷千山已经把头转回去了，和预设轨迹一模一样的位置，面朝前方，目光空洞。

菅人寿没有说什么。

他伸出手，轻轻碰了碰傀儡的头发，把那缕被风吹乱的发丝捋顺。

“早点休息吧，我明天再来。”他说。

说罢，他离开了。

冷千山坐在那儿，心跳还没平复。

他刚才暴露了。

菅人寿看见了。

但他没有问。

他只是推开窗户，说了一句“今天的夕阳很好看”，然后走了。

他低头看着自己的手。手指能动，手腕能动，整条手臂能动。

他能站起来了，能走了，能转头了。

他离“逃”越来越近。

但他发现自己每次走到门口，都会转身走回来。

他把手收回去，藏在袖子里。等能跑了，等能打了，等不怕任何人了，一定走。

他对自己说。

窗外的光彻底暗了。

夕阳最后一缕光，挂在天边，摇摇欲坠，但就是不肯落下去。

他看着那片光，看了很久，直到它终于沉下去，天黑了。