“等等。”北沂宿低声说，同时感到自己的心跳被某种外力加速到88次/分，“让我先进。”
南砚垂眼看他，狐狸眼里闪过一丝类似愉悦的情绪，像观察到某个预期中的实验现象。他顺从地后退半步，让北沂宿挡在他前面，像某种古老的、仪式性的保护姿态。
办公室里的谈话声戛然而止。
卢芿迦坐在办公桌后，手里捧着一杯冒着热气的茶，看到北沂宿时眼睛一亮：“小宿来了，正好——”他的目光越过北沂宿的肩膀，落在南砚身上，尾音微妙地上扬，“哦，小南也来了。”
颜谕靖从沙发里弹起来，像被突然加热的琼脂糖凝胶，“阿宿！你昨晚去哪了？手机也不接，我差点报警！”
“没电了。”北沂宿面不改色地撒谎，同时感到南砚的指尖在他背后轻轻一点，像某种加密的摩斯电码，“老师，比赛结果出了？”
“出了，出了！”卢芿迦笑得见牙不见眼，从抽屉里抽出一个烫金信封，“一等奖，直通F国的国际交流会。评审团特别提到你们那个不对称DA反应的设计，说是近年来本科生项目里最漂亮的合成路线。”
北沂宿接过信封，指尖触到凸起的校徽纹路，像某种盲文。他应该感到高兴的——这个项目耗费了他整整一个学期，无数个凌晨两点的实验室，无数次失败的重结晶——但此刻他的全部注意力都集中在背后那个人的体温上，南砚正微微前倾，下巴几乎抵在他肩窝，呼吸喷在他耳后敏感的皮肤上。
“小南的功劳，”卢芿迦继续说，目光在两人之间游移，像某种高精度的扫描仪，“那天的答辩，他的回答让蔡教授连说了三个好。小宿啊，你这个师弟收得好，当年我收你的时候，可没这么省心。”
“老师，”北沂宿试图将话题拉回安全区域，“国际交流会的具体时间是？”
“寒假，一月中旬。”卢芿迦啜了一口茶，“正好，你们这个项目也需要时间整理数据。对了，小南，你的课程安排怎么样？能腾出时间吗？”
北沂宿感到南砚的身体僵硬了一瞬，像被突然降温的过饱和溶液，在成核点出现之前维持着脆弱的亚稳态。
“可以。”南砚说，声音平稳得像经过基线校正的光谱图，“我已经修完了大部分必修课。”
“那就好，那就好。”卢芿迦点点头，突然话锋一转，“小宿，你昨晚真是在家充电？”
北沂宿的耳尖又开始发烫，像被红外灯照射的样品池。他感到南砚的手在他背后移动，从肩胛骨滑至腰窝，在那里停留了0.3秒，留下一个灼热的印记——通过共感，他感到自己的手掌正贴在自己后腰的同一位置，像某种诡异的镜像对称。
“是。”他说，声音比预期中干涩。
卢芿迦的目光在两人之间又转了一圈，最终落在南砚那件明显过大的白衬衫上——北沂宿的衬衫，袖口卷了三道才露出手腕，下摆塞进裤腰里，形成可笑的褶皱。老教授的眼睛眯了起来，像观察到某个有趣的晶型转变。
“小南，你这衣服——”
“借的。”南砚抢在北沂宿之前开口，语气自然得像在陈述实验步骤，“昨晚在师兄家讨论项目，太晚了就没回去。”
颜谕靖的笑声像被突然掐断的气相色谱峰，在空气中留下尴尬的尾迹。北沂宿转头瞪了南砚一眼，却撞进一双满含挑衅的狐狸眼——南砚在享受这个，享受将他们的关系暴露在光天化日之下的刺激，像某种自毁倾向的化合物，在氧气中剧烈燃烧，只为证明自己是真实存在的。
“讨论项目啊——”卢芿迦拖长音调，手指在茶杯边缘画着圈，“小宿，你以前可从不带人回家讨论项目。”
“以前没有值得带的人。”北沂宿脱口而出，随即意识到这句话的歧义，像某种被错误标记的试剂瓶，内容物与标签完全不符。
办公室里安静了五秒钟。颜谕靖的视线在两人之间来回弹跳，像被磁场干扰的电子束。北沂宿感到南砚的手在他背后收紧，五指陷入腰侧的肌肉，带来一种混杂着疼痛与快感的复杂信号——通过共感，他感到自己的手掌正以相同的力度掐住自己的腰，像某种自我惩罚的仪式。
“行了，”卢芿迦突然挥挥手，像驱散某种干扰实验的杂质峰，“年轻人有自己的相处方式，我这个老头子就不多问了。小宿，交流会的材料准备一下，下周交给我。小南，你的护照办好了吗？”
“在办。”南砚说，终于松开北沂宿的腰，像完成某个阶段性的实验操作。
“去吧去吧，”卢芿迦低头看文件，“别在这儿碍眼了，颜谕靖，你也出去，刚才说的那个细胞实验，今天之内我要看到结果。”
颜谕靖哀嚎一声，像被突然施加高压电的青蛙腿，不情不愿地往外挪。北沂宿转身要走，却被卢芿迦叫住：“小宿，留一下。”
门在颜谕靖身后关上，发出沉闷的撞击声。北沂宿站在原地，感到南砚的存在像某种高浓度的背景信号，即使看不见也能通过共感清晰定位——他正在门外三步远的位置，靠着墙，右手腕的旧伤处传来一阵细微的刺痛，像某种等待的焦虑。
“老师？”
卢芿迦放下茶杯，陶瓷与玻璃桌面碰撞，发出清脆的声响。“小宿，你跟了我三年，”他说，声音里少了平日的随和，多了某种北沂宿不熟悉的沉重，“我从不干涉学生的私事，但有些事情，作为导师，我必须提醒你。”
北沂宿的指尖无意识地摩挲着烫金信封的边缘，像在等待某个临界点的到来。
“南砚那孩子，”卢芿迦停顿了一下，像在斟酌用词，“我查过他的档案。两年前休学，原因不明，但推荐信是京都那位写的——你知道我说的是谁。那种级别的人物，不会随便给一个孩子写推荐信，除非……”
“除非什么？”
“除非那孩子值得，”卢芿迦抬起眼，目光像某种穿透性辐射，“或者，除非那孩子需要被保护。小宿，你聪明，应该懂我的意思。”
北沂宿想起南砚母亲那双毒蛇般的眼睛，想起她说“别变得和他一样”时的癫狂语调。他想起南砚手腕上的十二道疤痕，想起他说“疼痛是唯一能确认自己存在的方式”时眼中的空洞。他想起共感传来的那些噩梦碎片，像被强行灌入的污染样品，在他的神经系统中留下不可磨灭的痕迹。
“我懂。”他说，声音比预期中平稳。
“你不懂，”卢芿迦摇头，“或者你假装不懂。小宿，我不管你和他是什么关系——朋友，对手，或者其他——但你要清楚，有些人的过去是深渊，你往下看的时候，深渊也在看你。”
北沂宿想起南砚在黑暗中睁着的眼睛，想起他说“我需要你”时的语气，像溺水者抓住最后一根浮木。他想起那个夜晚的十指相扣，想起南砚在他手背上落下的那个吻，像某种古老的、不可复制的反应条件，一旦错过就永远无法重现。
“老师，”他说，将烫金信封收进口袋，“我知道自己在做什么。”
卢芿迦看了他很久，久到北沂宿感到门外的南砚开始焦躁，右手腕的刺痛像某种警报信号，一波波冲击他的神经末梢。“去吧，”老教授最终说，声音里带着某种疲惫的纵容，“记得下周交材料。”
北沂宿转身，在握住门把手的瞬间听到卢芿迦的补充：“小宿，国际交流会的名额，是我帮你争取的。别让我失望。”
他点点头，推门而出。