北沂宿是被一阵尖锐的刺痛惊醒的。

那感觉来自右手腕——南砚的旧伤位置，像有人用烧红的针尖挑开了结痂的皮肤。他猛地坐起身，在昏暗的晨光中撞进一双清醒的眼睛。南砚侧卧着，左手正无意识地抠挖自己腕骨内侧，力道大得在苍白的皮肤上留下四道平行的红痕。

“松手。”

北沂宿抓住那只作乱的手，指腹按在突起的桡骨茎突上，感受到皮肤下躁动的脉搏——92次/分，比睡眠状态的正常值高出太多。

南砚的眼睫颤动了一下，像被惊醒的蝶。“……几点了？”

“六点十七。”北沂宿瞥向床头柜上的电子钟，误差范围与南砚观察他时的记录精度形成某种讽刺的对照，“你做噩梦了。”

陈述句。

北沂宿不想承认共感在凌晨四点传递来的那些碎片——铁锈味，消毒水的气味，某种被强制灌入喉咙的苦涩液体。南砚的梦境是高清的4K影像，而他只是被动接收信号的老旧显示器，色彩失真，音频不同步。

“嗯。”

南砚抽回手，腕上的红痕已经开始泛紫，“梦见培养皿碎了。”

北沂宿想起他说过的那个比喻——梦见自己变成菌落，被琼脂固定成畸形的形状。他想说点什么，某种安慰性的、实验室以外的语言，但南砚已经掀开被子坐起身，脊椎骨节在晨光中像一串被拨动的算珠，咔哒作响。

“你的背——”

“结痂了。”南砚背对着他套上T恤，布料摩擦过左肾位置的擦伤，北沂宿感到自己的后腰相应位置一阵刺痒，“今天能去实验室吗？”

北沂宿盯着那截从T恤下摆露出的腰窝，那里还贴着昨晚他亲手缠上的纱布，边缘已经微微卷起，像被水浸泡过的标签。

“我说不能，你会听吗？”

南砚转头看他，狐狸眼里还凝着噩梦未散的雾气，嘴角却扯出一个标准的、属于”南校草”的弧度：“不会。”

“那就别问。”

北沂宿翻身下床，踩到地板上时才意识到自己的左脚还在发麻——昨晚为了保持与南砚的一拳之隔，他维持了太久的侧卧姿势，像某种被强制固定在载玻片上的标本，“我去洗漱，你……”他顿了顿，“你穿我的衣服。”

衣柜里挂着一排熨烫平整的白衬衫，北沂宿随手扯下两件，扔给南砚一件。布料在空中展开，像一面投降的白旗。南砚接住时，指尖擦过北沂宿的手背，共感在那个接触点上产生短暂的谐振——北沂宿感到自己的体温被某种外力抬升了0.3℃，误差范围±0.1℃。

“有点大。”南砚将衬衫抵在胸前比划，肩线垂落至肘窝上方三厘米处。

“凑合穿。”北沂宿移开视线，“或者穿你昨天那身黑的，像去参加葬礼。”

“你的观察力变好了。”南砚说，语气里带着某种北沂宿无法解读的情绪，“以前你连我穿什么颜色都注意不到。”

北沂宿想反驳，想说那是因为你总是一身黑像块移动的黑板擦，但话到嘴边变成了：“以前你也没让我注意过。”

卫生间里，北沂宿盯着镜子里的人——左眼尾的两颗红痣因为睡眠不足而显得格外鲜艳，像被谁用指腹反复揉搓过。他打开水龙头，冷水冲过手腕时，感到另一具身体传来的战栗——南砚正在穿那件过大的衬衫，纽扣一颗颗扣上，布料摩擦过锁骨下方的皮肤，带来一种奇异的、被包裹的安全感。

北沂宿关掉水龙头。他不需要这种共感传来的情绪，这会干扰他的判断，像未校准的pH计在强酸溶液中显示中性读数。

但当他走出卫生间，看到南砚正低头研究他衬衫袖口的纽扣——那种北家定制的、刻着家族徽记的银质纽扣——时，某种柔软的东西还是在他胸腔里膨胀开来，像被滴入水的钠块，剧烈反应，无法控制。

“走了。”他抓起书包，“再晚就赶不上早高峰的地铁。”

“你开车。”南砚指出这个显而易见的事实。

“地铁更快。”北沂宿撒谎。他只是不想在密闭的车厢里与南砚独处，发动机的振动会通过座椅传导，像某种古老的、原始的耦合方式，让两人的心跳在60分贝的噪音中逐渐同步。

南砚没有拆穿他。他只是跟上来，在北沂宿换鞋时突然伸手，将北沂宿翘起的衣领翻折下去，指腹擦过后颈的棘突，带来一阵电流般的酥麻。

“歪了。”他说，声音轻得像离心机最低档的嗡鸣。

北沂宿的耳尖在镜子里红得能滴出血来。

--

雾敛大学的清晨被一层灰蓝色的雾霭笼罩，像某种未充分洗涤的沉淀物悬浮在空气中。北沂宿和南砚一前一后走进药科楼时，大厅里的电子钟显示07:43，距离早课开始还有十七分钟。

“北师兄！”一个扎着高马尾的女生从楼梯口探出头，“卢老师让你去他办公室一趟，说是关于比赛结果的事。”

北沂宿认出她是实验室的本科生助理，姓林，或者姓刘——他的脸盲症在早晨尤其严重，所有人的面部特征都像被匀浆器打碎后重新混合，只剩下“年轻”、“女性”、“热情”这几个标签。

“知道了，谢谢。”他说，同时感到南砚的脚步在他身后停顿了0.5秒，像某种被触发的保护机制，“你先上去，”他头也不回地对南砚说，“通风橱第三台，我昨天跑的那块胶应该差不多了。”

南砚没有动。北沂宿感到一阵细微的刺痛从右手腕传来——南砚在紧张，或者说不情愿，像某种被强制分离的混合物在相界面产生的张力。

“南砚？”他转头。

“……一起。”南砚说，声音压得极低，只有北沂宿能听见，“我不想单独见颜谕靖。”

北沂宿想问他为什么，但林（或刘）师妹还在旁边好奇地张望，他只能点点头，“那就一起。”

卢芿迦的办公室在走廊尽头，门虚掩着，传出颜谕靖夸张的笑声：“……真的假的？那小子终于开窍了？”

北沂宿推门的手顿在半空。南砚从他身侧挤进去，动作自然得像演练过无数次，却在跨过门槛时被北沂宿拽住了袖口——那是他昨晚刚换上的白衬衫，袖口还卷着，露出一截苍白的手腕。