“我送你。”他说。

“我自己开车来的。”

“那我陪你走到你的车。”

简亦今没有拒绝。两个人并排走在人行道上，路灯把影子拉得很长。他走在靠车道的那一侧——她注意到了。他一直都是这样走的，从大学的时候就是。

她的车停在巷子口的停车格里。她按下遥控器，车灯闪了两下。

“谢谢你陪我。”他说。

“不客气。”

她拉开车门，准备坐进去。

“简亦今。”

她停下来。

“你是不是在躲我？”

这个问题他问过一次，在办公室里，她说“你误会了”。现在他又问了一次，在路灯下，在没有其他人的巷子口。

“没有。”她说。

“那你为什么不敢看我？”

她转头看他。

路灯从他头顶照下来，在他脸上投出一半阴影一半光。他的表情很认真，认真到像是在问一个对他来说很重要的事。那种认真让她没办法像在办公室里那样用“你误会了”四个字带过去。

她看著他的眼睛。

那双眼睛她看过很多次——在电梯里第一次见面的时候，在办公室量肩宽的时候，在深夜的走廊上说“我不能接受你骗我”的时候，在沙发上睡著靠在她肩膀上的时候。每一次都不一样，但每一次都是同一双眼睛。

她看了很久。久到她可以数清楚他瞳孔里路灯的倒影有几个。

“傅总，到了。”她说。

她坐进驾驶座，关上车门。引擎发动的声音在安静的巷子里听起来很大。她摇下车窗，看著他。

“晚安。”

“晚安。”

她踩下油门，车子驶出巷子，转入大路。后视镜里，他站在路灯下，越来越小，最后变成一个模糊的轮廓。

她把车停在家楼下，没有马上上楼。她坐在驾驶座上，两只手放在方向盘上，看著挡风玻璃外面的街道。路灯照在引擎盖上，反射出一层冷冷的橘色光。

她把手机拿出来，打开备忘录。备忘录是空的——那五个字她删掉了，但“停止回报”这件事她还在继续。她没有告诉周明远任何东西，从第三周开始就没有。但她也没有告诉傅承淮真相。

她在躲。

不是躲他的问题，是躲自己的答案。她知道自己为什么写那本手册，为什么想减少见面频率，为什么不敢看他。因为她开始在乎了。在乎到会在深夜回他的讯息，在乎到会坐在沙发上等他睡著，在乎到会在他说“我需要有人陪我”的时候放下所有的事赶过去。

这种在乎太危险了。不是因为他是她的客户，是因为他是那个人。那个五年前在她宿舍楼下等了三个小时、从后门走掉的人。那个她以为自己已经忘记、但其实从来没有忘记过的人。

她打开家门，走进去，靠在门板上。

心跳很快。她把右手举起来，看著掌心——今天没有握拳，所以没有红印。但有一种比红印更深的东西留在那里，从五年前就留著，从来没有消失过。

周明远的讯息是在周二下午来的。简亦今正在处理另一位客户的秋季采购清单，萤幕上是一排需要确认的面料样本编号。手机亮起来的时候，她余光扫到那串没有储存的号码，手指在键盘上顿了一下。

“四点，老地方。”

她没有回复。把萤幕关掉，继续对面料编号。海军蓝羊毛混纺，编号W0247，库存充足。深灰色法兰绒，编号F0892，需要预订，交货期两周。她把这些资讯一个一个输入表格，格式整齐，数据准确，但她的注意力一直在那则讯息上，像一颗卡在鞋里的小石头，不痛，但每一步都感觉得到。

三点五十五分，她跟陈秘书说要出去一趟。“见一个客户，大概一个小时。”陈秘书点了点头，没有多问。她走进电梯的时候，从门缝里看到傅承淮办公室的门关著，里面传出讲电话的声音，很低，听不清楚内容。

咖啡厅还是跟上次一样安静。周明远坐在同一个位置，面前放著同一款美式咖啡，连杯子摆放的角度都差不多。他看到简亦今走进来，站起来，替她拉开对面的椅子。这个动作很绅士，但她注意到他今天穿的是一套深灰色西装，领带是银色的，整个人看起来比上次更正式——像是在进行某种她还没看懂的谈判。

“坐。”他说，“你看起来气色不错。傅承淮那边适应了？”

“还可以。”

“还可以？”他笑了一下，靠在椅背上，“我听到的可不是这样。听说他最近的状态好很多，董事会那边的评价也翻转了。你做了什么？”

“我的工作。”

“我知道是你的工作。”他端起咖啡杯，喝了一口，“所以我才找你来。”

他把杯子放下，从西装内袋里拿出一个东西，放在桌上。是一个随身碟，黑色的，很小，大概只有拇指大小。银色的品牌标志在咖啡厅的灯光下闪了一下。

简亦今看著那个随身碟，没有伸手。

“里面是什么？”

“并购案的问卷。”他的声音很轻，轻到像是在说一件微不足道的小事，“不是什么机密文件，就是一些基本问题——他们的估价模型、并购后的整合计划、对市场的反应预期。这些东西在业界不算秘密，只是需要一个内部的人帮忙确认一下。”

“你找错人了。”

“我没有找错人。”他把随身碟往她的方向推了一点，“你的位置刚刚好。每天跟他在一起，听他开会、看他见客户、陪他准备简报——这些资讯对你来说随手可得。”

简亦今看著那个随身碟。黑色的小东西躺在白色桌面上，看起来很干净，很无害。但她知道这东西一旦拿起来，就再也放不回去了。

“这不是形象顾问该做的事。”她说。

周明远的笑容没有变，但他的眼睛变了。那种温和还在，但温和底下多了一层她之前没见过的东西——不是愤怒，不是失望，是一种更冷的、更计算的东西。

“妳本来就不是他的形象顾问。”他说。

这句话像一把手术刀，切得很准，切在她最不想被碰到的地方。

简亦今没有说话。她的手指在桌面下握紧了，指甲压进掌心，那一点刺痛让她保持清醒。

“合约上写得很清楚。”周明远的声音还是很轻，像是在陈述一个双方都同意的条款，“六个月，你帮我拿到资讯，我付你报酬。你之前说没有进展，我可以理解——这种事需要时间。但现在你在那边已经待了快两个月，他的状态变好了，你的位置也更深入了。这个时候说“这不是形象顾问该做的事”，你不觉得有点晚吗？”

“我没有答应过你这件事。”

“你签了合约。”

“合约上写的是“观察并记录决策风格与人际关系”。不是窃取商业机密。”

周明远看著她，沉默了几秒。那种沉默跟上周在走廊上傅承淮看她的沉默不一样——傅承淮的沉默是试探的、克制的、带著某种不愿意伤害她的犹豫。周明远的沉默是冷的，像一个在重新计算赔率的人。

“亦今。”他第一次叫她的名字，语气变得柔软了一些，柔软到让她觉得不太舒服，“我知道你不喜欢这种方式。但这笔交易对你没有坏处——报酬你已经收了，合约期限还没到，你只需要做一件对你来说很简单的事。没有人会受伤。”

“他会。”

这两个字说出来之后，简亦今自己都愣了一下。

周明远看著她，那层柔软从他脸上消失了，取而代之的是一种她终于看懂的——不是温和，不是失望，是某种接近嫉妒的东西。

“你对他动心了？”他问。

简亦今没有回答。

“简亦今，你知道你在做什么吗？”他的声音变低了，低到像是在说一个警告，“他是你的任务对象。你对他动心，不会有好结果。”

“那不关你的事。”

“关我的事。”他靠回椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，“因为你的任务还没结束。合约还在，我的投资还在，你不能因为私人感情就单方面终止合作。”

“我可以。”

“你可以。”他点点头，像是早就预料到这个回答，“但你要承担后果。”

简亦今站起来。椅子在地板上刮出一声刺耳的响声，咖啡厅里唯一的一个店员抬头看了她一眼，又低下头继续擦杯子。

“妳知道业界封杀是什么意思吗？”周明远没有站起来，只是抬头看著她，表情平静得像在问她今天天气怎么样。

简亦今的手握著托特包的提带，指节发白。

“知道。”

“你确定？”

“确定。”

她转身走向门口。玻璃门推开的时候，秋天的风灌进来，比她预期中冷。她走出去，门在身后关上，把那句还没说出口的话留在咖啡厅里。

她走了大概十步，然后停下来。

对面马路边停著一辆黑色的轿车。很普通的车型，很低调的颜色，但她认得那辆车。她每天在公司的停车场看到它，停在总裁专用的车位上，旁边永远留著一个空位。

车门开了。

傅承淮从驾驶座走出来。他今天穿的是一套深蓝色西装——是她选的，海军蓝单排扣，白色衬衫，没有打领带。他的表情看不出任何情绪，但他的动作比平时慢，慢到像是有什么东西压在他肩膀上。

他站在车门旁边，隔著一条马路看著她。

路口的红绿灯从绿灯变成黄灯，再变成红灯。车子在她面前停下来，排出一团白色的废气，遮住他的身影一秒钟，然后散开。他还在原地，姿势没变，表情也没变。

简亦今站在咖啡厅门口，风把她的头发吹乱了，她没有整理。

他走过来。过马路的时候没有看车，步伐很稳，像是这条街上所有的车都会为他停下来。事实上也确实停了——几个驾驶按了喇叭，但他连头都没转。

他站到她面前，距离不到一步。

“又是见客户？”他问。声音很低，低到她几乎听不出来那里面有没有情绪。

“是。”

“哪个客户？”

简亦今没有回答。风从两个人之间穿过去，把他领口那颗没扣的扣子吹得微微晃动。她看著那颗扣子，没有看他的眼睛。

“简亦今。”他叫她名字的方式跟上周不一样了。上周是试探的，这周是确定的——确定她在隐瞒什么，确定她不会说实话，确定他还是要问。

“哪个客户？”他又问了一次。

她抬起头，看著他。

他的眼睛里没有一周前那种“我可以接受你不喜欢我，但不能接受你骗我”的锋利。那层锋利被什么东西磨掉了——可能是疲惫，可能是某种她还不确定的情绪。现在那双眼睛里只有一种很单纯的、几乎称得上脆弱的东西。

脆弱。一个集团CEO的眼睛里不应该有这种东西。但它们确实在那里，像一层薄薄的冰，踩上去就会碎。

“你不信任我吗？”她问。

这个问题让他的表情变了一下。很短暂，短到她差点没捕捉到——他的下颔肌肉绷紧了一秒，然后放松，像把一句到嘴边的话又吞了回去。

“你没有回答我的问题。”他说。

“你也没有回答我的。”

他们对视。红绿灯变了又变，车流在他们身边来来去去，没有人按喇叭，没有人停下来看。城市的傍晚，每个人都在赶路，只有他们两个人站在人行道上，像两棵种错位置的树。

“上车。”他说，“我有话问你。”

他转身走回车边，拉开副驾驶座的门，没有看她，只是站在门边等。

简亦今站在原地。她知道上车意味著什么——不是回家，不是工作，是某种她还没准备好的对话。她的托特包里还装著手机，手机里有周明远刚才传来的讯息，讯息里是那个她没有拿的随身碟的备份档案连结。她没有打开过那个连结，但连结在那里，像一个随时会被发现的证据。

她走过去，坐进副驾驶座。

车内很干净，没有杂物，空气里有一股淡淡的雪松味——跟他的沐浴露同一个牌子。仪表板上放著一杯水，没有动过，杯壁上凝了一层水珠。

他坐上驾驶座，关上门，系安全带，发动引擎。每一个动作都很规律，像在执行某种他做了一千次的流程。但简亦今注意到他握方向盘的方式跟平时不一样——平时是十点和两点的位置，轻松、从容。今天是九点和四点，手指扣得很紧，指节突出，像在抓著什么不想放手的东西。

车子驶入车流。两个人都没说话。

音响没有开，广播没有开，只有引擎低沉的运转声和方向灯规律的滴答声。简亦今看著窗外，街景从商业区变成住宅区，高楼大厦变成公寓，霓虹灯变成路灯。天色完全暗了，路灯一盏一盏亮起来，在车窗上画出一道一道流动的光。

她不知道他要开去哪里。她没有问。

车子转进她家那条巷子，在她公寓楼下停下来。他熄火，关掉车灯。车内陷入一片安静，只剩下空调运转的微弱声音和两个人交错的呼吸声。

他没有看她。他看著挡风玻璃外面的街道，路灯的光照在引擎盖上，反射出一层冷冷的橘色。

简亦今也没有看他。她看著自己的手，两只手放在膝盖上，手指交叉握在一起。她的右手无名指上有一圈浅浅的印记——那里以前戴过一条细细的银戒指，大学的时候买的，很便宜，戴久了会变黑。分手之后她把那枚戒指收起来了，但印记还在，像是皮肤记住了什么大脑应该忘记的事。