简亦今看著他，点了点头：“不客气。”

他没走。站在门口，手里握著那个资料夹，看起来像是有话要说，但又不知道怎么开口。阳光从他身后的窗户照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的桌边。

“那场会议——”他顿了一下，“效果很好。对方说我的状态跟上次完全不一样。”

“那是衣服的功劳。”

“不是。”他说，“是你的功劳。”

简亦今的手指在键盘上停了一下。

“傅总，我只是做了我该做的事。”

他看著她，没说话。那种安静跟上周在走廊上的安静不一样——那天的安静是压迫的、试探的，今天的安静是某种她想不出形容词的东西。像两个人在同一间房间里各做各的事，谁都不说话，但谁都不想走。

“下午还有会吗？”她问。

“三点有一场。”

“那你该去吃饭了。”

“你呢？”

“我不饿。”

他看著她，眉头微微皱了一下。那种皱法跟上周的疲惫不一样——不是眉心紧锁的那种，是某种更接近关心的东西。

“你昨天也没吃。”他说。

简亦今愣了一下。他怎么知道她昨天没吃？他们两天没说话，他甚至没有走进过她的办公室——

“陈秘书说的。”他像是看穿了她的疑问，“他说你这两天中午都没出去，咖啡也没怎么喝。”

“陈秘书话太多了。”

“他是担心你。”

简亦今没有接话。她低下头，继续打字，但手指放在键盘上，一个字都敲不出来。

他站了几秒，转身走了。

下午三点的会议结束后，简亦今听到走廊上有脚步声。这次只有一个人。脚步声经过她的门口，没有停，一直走到走廊尽头，然后又走回来。

又走过去。

又走回来。

第三次经过的时候，她站起来，打开门。

他站在走廊上，西装外套脱了搭在手臂上，领带松了一点，衬衫袖口的扣子解开了。他看起来很累，但不是那种紧绷的累——是那种撑了一整天之后终于可以松下来的累。

“你走来走去干嘛？”她问。

“在想事情。”

“什么事情？”

他看著她，没回答。

简亦今叹了一口气。她知道他在想什么——她在他的办公室里也这样走来走去过，在她还不确定他是不是那个人的时候。那时候她走来走去，是因为她在想怎么开口问他大学读哪里。

“进来吧。”她侧身让开门口，“站著想不如坐著想。”

他走进她的办公室。

这是他第一次进来。之前都是她进他的办公室，他从来没踏进过这扇门。他站在门口，扫了一圈——白色桌子、挂衣架、穿衣镜、一台笔记本电脑、一本翻开的笔记本。很简单，简单到不像一个人的办公室，更像一个暂时借用的空间。

“坐。”她指了指椅子。

他坐下来。她把桌上的文件收一收，坐到对面。

两个人隔著一张白色桌子，谁都没说话。

窗外的天色暗下来了，城市的天际线从浅蓝变成深蓝，然后变成橘红色。路灯一盏一盏亮起来，光线透过落地窗照进来，在桌面上画出一道一道长方形的光块。

“你今天状态不错。”简亦今先开口，“那套衣服很适合你。”

“你选的。”

“对，我选的。但你穿了才有意义。”

他看著她，眼睛里有某种她解释不了的情绪。不是感谢，不是试探，是一种更深的、更安静的东西。

“简亦今。”

“嗯？”

“这两天——”

“不用解释。”她打断他，“你是客户，你的状态是我的责任。你状态不好，是我的问题。”

“不是你的问题。”

“是我的问题。”她看著他，“我跟你冷战，是因为我自己的原因。但你状态不好、穿错衣服、会议表现受影响，这些都是我的责任。我收了你的钱，就要对你的形象负责。不管我们之间有什么——”

她停住了。

“不管我们之间有什么？”他追问。

简亦今闭上嘴。她差点说出“不管我们之间有什么过去”——但她不能说。她还没有准备好。

“不管我们之间有什么问题。”她改口，“工作就是工作。”

他没有追问。但他看她的方式变了——那里面多了一点什么，少了一点什么。多的是某种温柔，少的是这几天的距离。

“你该休息了。”简亦今站起来，“明天还有会。”

他也站起来，但没有走向门口。他走到沙发旁边——她办公室里有一张小沙发，是她有时候午休用的——然后坐下来，靠在沙发背上，闭上眼。

简亦今站在桌边，看著他。

他的眉心又皱起来了。不是白天开会时那种专注的皱，是疲惫到极点之后身体本能的那种紧绷。眼下的阴影比上周更深了，胡子好像也好几天没刮，下巴上有一层浅浅的青黑色。

她走过去，在他旁边坐下来。

沙发很小，两个人坐在一起，肩膀几乎要碰到。他没有睁眼，她也没有说话。

她伸出手，把指尖放在他的太阳穴上。跟那天晚上一样——轻轻地按，画圈，力度不大，速度很慢。

他的眉头开始松开。肩膀也慢慢放下来，整个人往沙发背上靠，身体不再绷著。他的呼吸变深了，深到她知道他没有睡著，只是在某种介于清醒和睡眠之间的状态里。

按了大概五分钟，她的手酸了，但没有停下来。

“简亦今。”他开口了，声音很低，带著那种从疲惫中被捞起来的沙哑。

“嗯。”

“你可不可以不要走？”

她的手停了一下。

办公室里很安静。窗外的路灯照进来，在两个人的身上铺了一层浅浅的橘色。她的手指还在他的太阳穴上，他的体温透过指尖传过来，稳定的、温暖的、让她不想收回来的温度。

“我还没下班。”她说。

他没说话。她也没说话。

她的手继续按。太阳穴、眉心、额角——她按得很慢，像是在做一件不需要赶时间的事。他的呼吸越来越深，越来越慢，身体的重量逐渐往她的方向靠过来，肩膀轻轻贴在她的手臂上。

那件深灰色西装的面料她很熟悉——羊毛混纺，手感柔软，是她从三家面料供应商里挑了两天才决定的。现在那块布料的温度透过她的衣服，传到她的皮肤上，变成某种她不知道该怎么命名的东西。

她低头看他。他闭著眼，嘴唇微微张开，眉心那道浅痕完全消失了。睡著了。

她没有叫醒他。

她就那样坐著，手臂贴著他的手臂，窗外的路灯一盏一盏亮起来，城市的夜色从橘红色变成深蓝色，再变成黑色。她的手指早就停了，但她没有收回来。

大概过了很久。她不知道多久。可能是二十分钟，可能是一个小时。

他动了一下，没有醒，只是把身体往她的方向又靠了一点。这次他的肩膀整个贴在她的手臂上，头微微倾斜，几乎要碰到她的肩膀。

简亦今没有动。

她能闻到他身上那股雪松味。跟大学时一样的牌子，一样的浓度。她闭上眼，让那股气味把她带回很久以前的某个下午——图书馆的角落，窗外的阳光，趴在桌上睡著的男生，一杯热牛奶。那时候她不知道喜欢是什么，只知道那个人睡著的时候，她不想走。

现在她知道了。

她知道了那是什么。

但她还是不能走。不是因为工作，不是因为合约，是因为她走了，他会醒。他醒了，就会问她为什么还在。她回答不了。

所以她坐著。一直坐著。

直到他的手机响了。

他睁开眼，从口袋里拿出手机，看了一眼萤幕，按掉。然后他转头看她，两个人之间的距离近到她可以看到他瞳孔里自己的倒影。

“几点了？”他问，声音还有睡意。

“快九点了。”

“你一直坐在这里？”

“嗯。”

他看著她，看了很久。那种视线跟上周的不一样——没有试探，没有克制，只有一种很单纯的、毫不掩饰的注视。

“谢谢。”他说。

“不客气。”

她站起来，走到桌边，开始收拾东西。托特包、手机、笔记本——她把东西一样一样放进去，动作比平时慢，但她没有让自己慢到不正常的程度。

“明天几点到公司？”她问。

“九点有会。”

“那我八点半到。”

她背起托特包，走向门口。

“简亦今。”

她停下来，没回头。

“晚安。”

“晚安。”

她走出办公室，走进电梯。门关上的时候，她靠在墙上，闭上眼。心跳很快，快到她能感觉到它在喉咙里跳动。她把手指放在手腕上，数自己的脉搏——一分钟一百一十二下。正常心跳的两倍。

她知道那不是因为咖啡因。

回到家，简亦今洗了澡，换上睡衣，躺在床上。天花板那道裂缝还在，但她今天没有看它。她看著的是手机萤幕。

没有新讯息。

她把萤幕关掉，放在床头柜上。关灯。

翻了一个身。

手机亮了。

她拿起来，看到萤幕上显示的号码——没有储存，但她认得。那是他的私人号码。她没有加过，但他不知道从哪里弄到了她的。

讯息只有三个字。

“我失眠了。”

简亦今看著那三个字，看了很久。窗外的路灯透过窗帘的缝隙照进来，在手机萤幕上投下一道细细的光线。她的手指悬在萤幕上方，打了三个字：“早点睡。”然后删掉。又打了七个字：“要不要喝热牛奶？”又删掉。

她把手机放下。

过了十秒，又拿起来。

打了六个字：“明天几点到公司？”

传送。

已读。几乎是瞬间。

回复进来：“八点。你会来吗？”

她看著那两个字——“你会来吗”——像一个不确定的、小心翼翼的、怕被拒绝的问句。不像一个集团CEO会说的话。

她打了一个字：“会。”

传送。

已读。

这次他没有再回。

但她把手机放在枕头旁边，萤幕朝上。房间里很暗，只有手机萤幕偶尔闪一下充电的提示灯。她闭上眼，嘴角有一点她自己都没有察觉到的弧度。

窗外的路灯在窗帘上画出一个浅浅的光圈。她在那个光圈里慢慢睡著了，手机萤幕上的对话框还开著——八点，你会来吗。会。

两个字。但好像说了很多。

简亦今是在周五晚上做出那个决定的。

她坐在家里的书桌前，面前摊著一本全新的笔记本，封面是白色的，还没有写过任何字。她把傅承淮下个月的行程表从手机里调出来，对照著他所有的会议、出差和公开活动，一笔一画地写下每一套搭配方案。

海军蓝双排扣，配浅灰色衬衫，适用于周一上午的董事会。黑色单排扣，白色衬衫，深紫色领带，适用于周三下午的投资人说明会。深墨绿猎装外套，黑色高领针织衫，适用于周五的媒体专访。

她写得很仔细。每一个搭配都附上了面料建议、剪裁细节、领带的系法、袖口的长度、甚至皮鞋的颜色和款式。她把这些内容整理成一份完整的手册，总共十二页，从头到尾检查了两遍，确认没有任何遗漏。

然后她在封面上写了四个字：“傅总手册。”