简亦今坐下来，没点饮料。

周明远看著她，视线从她的脸上慢慢移到她的衣服上——黑色高领针织衫、深灰色西装裤、低马尾。他的视线很专业，像是在做某种评估，但又带著一种私人关系才会有的熟悉。

“瘦了。”他说，“傅承淮很难搞？”

“不会。”

“那就好。”他端起咖啡杯，喝了一口，“我听说你帮他做了很大的改变，董事会那边最近对他的评价好了很多。”

简亦今没接话。

周明远放下杯子，身体往前倾，手肘撑在桌上。他的姿势很放松，像是在聊一件无关紧要的事，但眼睛一直看著她，没有移开过。

“傅承淮那边怎么样了？”

“什么怎么样？”

“你知道我在问什么。”他的声音很轻，轻到像是在说一个只有两个人才知道的秘密，“合约上写得很清楚——你需要了解他的决策风格、他的弱点、他对并购案的态度。这些东西，你应该已经有一些观察了。”

简亦今看著他。

咖啡厅的光线从窗户照进来，落在周明远的侧脸上，把他的五官照得很柔和。他长得跟傅承淮完全不一样——傅承淮是锐利的、冷硬的、像一把没有刀鞘的刀；周明远是温和的、圆润的、像一块被水磨了很久的石头。

但她知道这块石头底下压著什么。

“没有进展。”她说。

周明远的眉毛动了一下，很轻微，如果不是简亦今一直在观察他的表情，大概不会注意到。

“三个礼拜了，没有任何进展？”

“他是个很谨慎的人。不会在一个形象顾问面前谈并购案。”

“但你每天跟他在一起。办公室、会议、私人行程——你的位置比任何人都靠近他。”

“那是因为衣服。不是因为信任。”

周明远看著她，沉默了几秒。然后他又笑了，这次的笑容跟刚才不一样——刚才的是温和，这次的是某种她读不太懂的意味深长。

“不急。”他靠在椅背上，“慢慢来。这种事本来就需要时间。”

简亦今没有说话。

“对了，”周明远从口袋里拿出手机，滑了两下，“我听说你跟他签了六个月的合约。时间很够，不用给自己压力。”

“你从哪里听说的？”

“业界很小。”他把手机收起来，“你做得很好了。维持现状，继续让他习惯你。等到他开始信任你、依赖你的时候，那些资讯自然会出现。”

简亦今的手指在桌面下握紧了。

“我该走了。”她站起来，“下午还有工作。”

周明远也站起来，从口袋里拿出一张卡片，推到她面前。不是名片，是一张黑色的会员卡，上面只有一个烫金的标志。

“这家餐厅的东西不错，有空可以去试试。”他说，“一个人吃饭很无聊，找个人陪比较好。”

简亦今没有拿那张卡。

“不用了。我习惯一个人吃。”

她转身走出咖啡厅。推开玻璃门的时候，秋天的风灌进来，吹得她头发有点乱。她站在门口，深吸了一口气，空气里有咖啡豆的气味和巷子里潮湿的青苔味。

她拿出手机，打开备忘录，看到那行字——“第三周，停止回报。”

那是她两个礼拜前写的。那天晚上她坐在家里的书桌前，打开了周明远当初发给她的“任务说明”，从头到尾看了一遍，然后关掉邮件，在备忘录里打下了这五个字。

从那之后，她没有再回报过任何东西。

她把备忘录关掉，走回车上。

下午两点，简亦今回到傅氏。

电梯门打开的时候，傅承淮站在走廊上。

他靠在自己的办公室门边，手里拿著一杯水，像是在等人。他今天穿的是她选的第五套——黑色西装、白色衬衫、深灰色领带，整个人看起来很精神，跟早上陈秘书说的“差点在会议上睡著”完全是两个人。

但他的眼神不对。

简亦今走过去的时候，他的视线从她的脸上移到她手里的托特包，再移到她的鞋子上，最后回到她的脸。那种视线不像是平时的“跟著她”，更像是在检查什么。

“你去哪了？”他问。

“见客户。”

“什么客户？”

简亦今停下来，转身看他。他的表情很平静，语气也很平静，但问题本身就不平静——一个集团总裁不会随便问合作伙伴“什么客户”，除非他在怀疑什么。

“这不在工作范围内。”她说。

“你从我的公司离开，去见客户，回来的时候带著某种——”他顿了一下，像是在斟酌用词，“某种我不太喜欢的表情。所以我想知道，你去了哪里，见了谁。”

“什么表情？”

“像是在隐瞒什么的表情。”

简亦今看著他，心跳比正常速度快了一点，但她的表情没有变。她做形象顾问这三年，学会的最重要的一件事就是——当你的客户在试探你的时候，你越慌张，他越怀疑。你越平静，他越不确定。

“我去见一个老朋友，喝了杯咖啡。”她说，“傅总，我的合约上写的是配合你的工作时间，不是二十四小时归你管。我去哪里、见谁，不需要报备。”

他没说话，只是看著她。

走廊上很安静，顶楼只有他们两个人。阳光从落地窗照进来，在两个人之间的地板上画出一条笔直的光带。

“以后见客户要先报备。”他说。

简亦今皱了皱眉：“为什么？”

“因为你是我的形象顾问。你在外面的言行，会影响我的形象。”

这个理由听起来合理，但简亦今知道那不是真正的原因。真正的原因在他眼睛里——那里面有一种她不熟悉的东西，不是怀疑，不是控制，是某种更复杂的、她还没来得及辨认的情绪。

“好。”她说，“以后见客户，我会让陈秘书知道。”

她转身走进自己的办公室，关上门。

关上门的那一刻，她靠在门板上，闭上眼。心跳声在安静的空间里变得很清楚，一下一下，像有人在敲门。

晚上回到家，简亦今坐在书桌前，打开电脑。

她登入了一个很久没用的信箱。密码打了两次才正确——她差点忘了那串数字，差点。

信箱里只有一封邮件。

寄件人是周明远，日期是两个月前。标题只有两个字：“合约。”

她点开。

邮件里附了一份PDF档，档名叫“合作协议”。她当初打开这份档案的时候，从头到尾读了三遍，每一条都看得很仔细。然后她签了名，用扫描机扫描，寄回去。

她现在又打开了。

萤幕上的字跟两个月前一模一样，但她看这些字的感觉完全不一样了。

“第一条：合作方应以形象顾问身分，进入目标对象工作场域。”

“第二条：合作方应观察并记录目标对象之决策风格、人际关系、压力反应及关键业务资讯。”

“第三条：合作方应每周回报进度，内容以文字形式提交至指定信箱。”

“第四条：合作期限六个月，报酬按阶段支付。”

简亦今看著萤幕，一个字一个字地看。她想起两个月前签这份协议的时候，她把这件事当成一笔交易——她用专业换报酬，跟做形象顾问没有本质上的不同。只是这次的“客户”比较特别，需要她进入一个更深入的位置。

她当时没有想到，这个“更深入的位置”，会让她坐在一个男人旁边帮他按太阳穴，会让她端著一杯温度刚好的茶走进他的办公室，会让她在他说“你在我才能睡”的时候心跳漏拍。

她把邮件关掉。

萤幕上出现收件匣的空画面——只有这一封邮件，没有其他。这个信箱是她专门开来跟周明远联络的，干净得像一张白纸，白到让人觉得冷。

她拿出手机，打开备忘录。

“第三周，停止回报。”

这五个字是她两个礼拜前打的。那天晚上，她在傅承淮的办公室待到凌晨，陪他开完一个漫长的电话会议。会议结束后他靠在沙发上闭著眼，她帮他泡了一杯茶，两个人谁都没说话。她离开的时候回头看了一眼——他坐在那里，灯光照在他脸上，眉心那道浅痕完全消失了。

那天回家，她打开这个备忘录，打了这五个字。然后她关掉那个专门用来回报的信箱，再也没有打开过。

她把备忘录关掉，把手机放在床头柜上。

关灯。

黑暗中，她睁著眼，看著天花板。城市的光污染把天花板映成浅浅的橘色，上面有一道细细的裂缝，从角落延伸到灯座旁边。她以前从来没有注意过那道裂缝。

她不知道自己什么时候睡著的。只记得最后一个念头是——明天，她要把那个信箱删掉。

隔天早上，简亦今到公司的时候，走廊上没有人。

她走进自己的办公室，把托特包放在桌上，打开笔记本电脑。萤幕亮起来的时候，她看到桌面上还开著昨天没关的档案——傅承淮下周的行程表和搭配方案。

她先处理了那个。把行程表和服装建议对照了一遍，确认每一天的衣服都符合当天的会议性质和与会者背景。然后她打开浏览器，登入那个专门的信箱。

密码这次一次就打对了。

她看著收件匣里那封孤零零的邮件，手指放在触控板上，准备按下“删除”。

“简亦今。”

她的手指停住。

傅承淮的声音从门口传来，很近，近到她可以听到他的呼吸声。她转头，他站在门口，手里拿著一个资料夹，表情看不出任何情绪。

但他看著她的方式不对。不是平时那种克制的、压抑的注视，而是某种更直接的、几乎称得上锋利的东西。

“你出来一下。”他说。

简亦今站起来，走出办公室。走廊上只有他们两个人，阳光从落地窗照进来，在白色大理石地板上反射出刺眼的光。

傅承淮把手机举起来，萤幕对著她。

简亦今看到自己的手机备忘录——“第三周，停止回报。”

那五个字。她昨晚关掉的画面。她今天早上没有打开过。

她的脸色白了。

“你的手机备忘录，我看到了。”他的声音很低，低到像是从胸腔里压出来的，““停止回报”是什么意思？”

简亦今站在走廊上，阳光从她背后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。

她没有说话。

他没有说话。

两个人之间的距离不到三步，但那三步像一条她不知道怎么跨过去的河。

走廊上的安静像一层透明的膜，把两个人罩在同一个空间里，密不透风。

简亦今看著他手里的手机，萤幕上那五个字在阳光下变得很刺眼。她的备忘录为什么会在他手上？他什么时候看到的？他翻了她多少东西？

这些问题在她脑子里转了一圈，但她没有问。问这些只会让她显得更心虚。

她抬起头，直视他的眼睛。

“你翻了我的手机？”

“你昨天走的时候忘在沙发上了。”他的声音没什么温度，“充电的时候萤幕亮起来，我看到了。”

“所以你看完了我的备忘录？”

“只看到这一条。”他把手机放在走廊的矮柜上，“现在可以回答我了吗？“停止回报”是什么意思？”

简亦今深吸了一口气。她的心跳很快，快到她能感觉到脉搏在太阳穴上跳动。但她的表情很平静——这三年她面对过太多难搞的客户、挑剔的董事会、质疑她专业的人，她学会了一件事：越慌张，越被怀疑。越冷静，越有说服力。

“回报工作进度。”她说，“我每周会跟我的经纪人回报客户状况，这是职业规范。”

“你有经纪人？”

“有。”

“谁？”

简亦今看著他。他的问题一个比一个快，一个比一个深入，像在审讯。她突然意识到一件事——他不是在问问题，他是在测试。测试她的反应速度、她的表情变化、她话语里的前后矛盾。

“你不需要知道她的名字。”她说，“这是我的商业机密。”

“我查过你。”他的语气很平，平到像是在陈述一个跟情绪无关的事实，“你没有经纪人。你的所有合约都是自己签的，发票自己开，帐自己收。你甚至没有助理。”

简亦今的心脏漏跳了一拍。

不是比喻。是真的那种——胸口突然空了一下，像是被人从高处往下推的那种失重感。

她没有经纪人。这件事她从来没有公开说过，但也从来没有刻意隐瞒。只要有心去查，确实查得到。但她没想到他会去查。没想到他会在她不知道的情况下，把她查得这么清楚。

“我指的是我的会计师。”她说，声音比她预期中更稳，“她帮我处理所有合约和款项。我跟她之间的回报机制，是我跟她的事。”

“会计师叫什么名字？”

“傅总。”简亦今的声音变硬了，“你现在是在审问我吗？”

他没说话。