简亦今把手机放在桌上，继续看那位女执行长下周活动的服装规划。萤幕上是三套晚礼服的对比图，她需要从剪裁、颜色和品牌形象三个维度做最终建议。

她的视线在萤幕上停了大概十秒，然后移到旁边那杯已经凉掉的美式咖啡上。

她拿起手机，打开今天寄给傅承淮的档案，从头到尾看了一遍。搭配没问题，逻辑没问题，每一套衣服的适用场景都写得很清楚。一个正常人拿到这份档案，不可能穿错。

除非他根本没看。

或者他看了，但不在乎。

她把手机放下，继续看晚礼服的资料。这次她撑了大概三分钟，然后站起来，走到走廊上。

傅承淮办公室的门关著。透过旁边的玻璃隔间，可以看到会议室里坐满了人，投影幕上是一堆数字报表。他坐在长桌的最前面，手里拿著一支笔，正在听某个人报告。

她看到他的领带。暗红色，跟档案上建议的深蓝色完全不一样。领结确实打得太紧了，勒得衬衫领口都变形了。他的坐姿也不对——背没有靠在椅背上，整个人往前倾，像是靠意志力在撑著。

简亦今站了大概十秒，然后转身回到自己的办公室，把门关上。

隔天早上，简亦今到公司的时候，发现傅承淮办公室的灯是亮的。

才七点半。

她走到自己的办公桌前，看到桌上放著一杯热美式和一张纸条。纸条是陈秘书写的：“傅总七点就到了，说有文件要赶。今天的搭配方案他好像还没看。”

简亦今把纸条对折，放进抽屉里。

九点，她听到走廊上有脚步声。一群人走过去，进了会议室。门关上，安静了一阵子，然后隐约传来简报的声音。

十点，陈秘书来敲她的门。

“简小姐，不好意思又来打扰您。”

他的表情跟平时不太一样。平时的陈秘书总是从容不迫、笑容得体，但今天他的眉头皱在一起，嘴唇抿得很紧，看起来是真的在烦恼。

“怎么了？”

“傅总刚才在会议上差点睡著。”他压低声音，“董事们都在，场面很尴尬。”

简亦今没说话。

“我知道这不在您的工作范围内，但是——”陈秘书犹豫了一下，“老板最近失眠很严重，已经连续好几天没睡好了。他不肯看医生，也不肯吃药，我问他怎么了，他只说没事。”

“所以？”

“所以我在想，会不会是因为压力太大。您每天跟他接触，有没有发现什么????可以帮忙的地方？”

简亦今看著陈秘书。他是真的在担心，不是在做样子。那种语气里带著的焦急，不是一个秘书对老板的客套，是认识很久的人才会有的关心。

“这不在我的工作范围。”她说。

“我知道。抱歉打扰了。”

陈秘书转身要走。

“陈秘书。”

他停下来。

“他中午吃东西了吗？”

“没有。他说不饿。”

简亦今点了点头，没再说话。

陈秘书走了之后，她在办公室里坐了很久。电脑萤幕已经进入休眠模式，黑色的画面上倒映著她自己的脸——表情很平静，看不出在想什么。

她确实不该管。合约上写得很清楚，她是形象顾问，不是私人助理，不是心理医生，更不是——不是他的谁。

她打开电脑，把女执行长下周活动的服装建议写完，寄了出去。然后处理了另一个客户的帐单，回了三封邮件，跟订制师傅确认了面料的到货时间。

所有事情做完的时候，才下午三点。

她又打开了傅承淮今天的搭配方案。早上七点寄出的，到现在还是“未读”状态。

下午五点，会议结束了。简亦今听到走廊上有脚步声和交谈声，一群人走过去，电梯门开了又关。然后安静下来。

她收拾东西，准备下班。

经过傅承淮的办公室时，门开著。里面没有人，但灯亮著，桌上摊著几份文件，旁边放著一杯水，没动过。

她按了电梯按钮。

电梯门开了。她走进去，按了一楼。

门关上的瞬间，她的手指按在开门键上。

电梯门又开了。

她走出来，回到自己的办公室，把托特包放在桌上，坐下来。

她在等什么，她自己也不知道。

六点。七点。八点。

走廊上一直没有声音。办公室的灯一直亮著。

八点半，简亦今站起来，走到茶水间。她从柜子里找到一盒红茶包——那是她前几天注意到茶水间只有咖啡，自己从家里带来的。她拆开一包，放进马克杯里，注入热水。

茶包在热水里慢慢舒展开来，水的颜色从透明变成浅琥珀色，然后变成深琥珀色。她看著那个过程，等到颜色变成他以前喜欢的那种浓度，才把茶包拿出来，丢进垃圾桶。

她端著马克杯，走过走廊，站在他办公室门口。

门没关。

他靠在沙发上，西装外套脱了扔在一旁，领带松垮垮地挂在脖子上，衬衫袖口的扣子解开了，袖子卷到手肘。他闭著眼，眉心皱在一起，呼吸很浅，看起来不像睡著，更像是在某种疲惫到极点之后的昏迷状态。

简亦今站在门口，端著那杯茶，看了他大概十秒。

然后她走进去。

她把马克杯放在茶几上，在他旁边坐下来。沙发很软，她的重量让沙发微微陷下去，他的身体朝她的方向倾斜了一点，但没有醒。

她看著他的侧脸。胡子遮住了大半张脸，但遮不住眼下的黑眼圈和眉心那道浅痕。他的手放在膝盖上，手指修长，骨节分明，无名指上有一圈浅浅的白色印记——那里以前戴过戒指，但现在没有了。

她不知道那圈印记是什么时候留下的，也不知道为什么现在没了。

她犹豫了一下，伸出手，把指尖放在他的太阳穴上。

他的皮肤很热。不是发烧的那种热，是长期疲惫之后身体本能的那种热。

她开始轻轻地按。画圈，力度不大，速度很慢。大学的时候她学过一点按摩，是在网路上看教学影片学的，当时是为了帮一个常头痛的男生减轻症状。

那个男生的太阳穴位置、按压的力度、喜欢的速度，跟现在这个人一模一样。

按了大概三十秒，他的眉头开始松开。又过了十几秒，他的呼吸变深了，整个人往后靠在沙发背上，身体不再绷著。

她的手没有停。

五分钟。十分钟。她的手指酸了，但她没有停下来。

“谢谢。”

他的声音很低，带著一种刚从深层疲惫中被捞起来的沙哑。他没有睁眼，整个人还是瘫在沙发上，但眉心那道浅痕完全消失了。

“傅总，你该休息了。”简亦今收回手，把茶杯往他的方向推了推，“茶凉了。”

他睁开眼。

办公室里只开了一盏桌灯，光线从办公桌的方向照过来，在他脸上投出一半阴影一半光。他看著她，眼神跟她这几周看到的不一样——没有试探，没有克制，只有一种毫无防备的疲倦。

“你在我才能睡。”他说。

简亦今的手停在半空中。

那句话像一根针，掉在安静的办公室里，声音却大得像什么东西碎了。

她把手收回来，站起来。

“傅总，这个玩笑不好笑。”

她的声音很平，平到几乎没有任何情绪。但她站起来的动作太快，快到膝盖撞到了茶几的边角，马克杯里的茶晃了一下，溅出一小圈在桌面上。

他睁开眼看著她。

桌灯的光从侧面打过来，照在他的眼睛上。那双眼睛里没有睡意，没有疲惫，只有一种很认真的、几乎称得上坦诚的东西。

“我没有开玩笑。”

空气凝结了。

简亦今站在茶几旁边，距离沙发不到半步。她可以闻到他身上那股雪松味，可以数清楚他衬衫领口开了几颗扣子，可以看到他瞳孔里自己的倒影——她的表情很冷静，但她知道那不是真的。

他们对视。

三秒。五秒。十秒。

她应该说什么？她应该说“傅总，请你注意分寸”，或者“这不在合约范围内”，或者直接转身走掉。任何一种都比现在这样好——两个人隔著半步的距离，在只有一盏灯的办公室里，谁都没有说话。

“傅总——”

“傅总——”

陈秘书的声音从门口传来，带著某种紧急状况才会有的急促。

两个人同时转头。

陈秘书站在门口，手里拿著一支手机，表情尴尬到极点。他的视线在简亦今和傅承淮之间来回跳了两次，然后迅速固定在墙上的一幅画上。

“打扰了。周明远先生的电话，说有急事。”

傅承淮的脸色变了。

那种变化很细微——眼睛瞇了一下，下巴绷紧，整个人从沙发上坐起来，刚才那种疲惫和温柔同时消失，取而代之的是一种简亦今没见过的警觉。

“接进来。”他说，声音恢复了总裁该有的冷硬。

陈秘书把手机递过去，然后迅速退出办公室，顺手把门带上了。

简亦今站在原地，不知道该走还是该留。

傅承淮接起电话，背对著她：“周总，什么事？”

电话那头的声音她听不清楚，只听到断断续续的几个字。但光是“周明远”这个名字，就让她的心跳漏了一拍。

她认识那个名字。

太认识了。

她看著傅承淮的背影——他站起来走到窗边，左手插在口袋里，右手握著手机，整个人像一把刚出鞘的刀。

他说了什么，她没听到。她的耳朵里全是自己的心跳声。

周明远。

那个名字像一根针，扎进她这几周小心翼翼维护的平静里。她突然意识到一件事——她不只是他的形象顾问，不只是他可能的前女友，她还是另外一个身分。一个她以为自己已经忘记、但从来没有真正结束的身分。

傅承淮挂了电话，转过身来。

他看到她的表情，眉头皱了一下：“你认识周明远？”

简亦今看著他，没有回答。

办公室的灯光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是怀疑，是某种她读不懂的复杂。就像那天晚上在路灯下，她问他大学读哪里时，他脸上出现的那种表情。

“不认识。”她说。

她拿起茶几上的马克杯，转身走向门口。

“简亦今。”

她停下来，没回头。

“刚才那句话——我不是开玩笑。”

她的手握紧了马克杯。陶瓷的杯壁很烫，但她没有松手。

“晚安，傅总。”

她走出办公室，穿过走廊，走进电梯。

电梯门关上的那一刻，她靠在墙上，闭上眼。手里的马克杯还很烫，烫得她手心发红，但她没有放下。

周明远。傅承淮。她。

这三个人之间的线，比她想像中缠得更紧。

讯息是隔天早上来的。

简亦今正在家里吃早餐，吐司抹了一层薄薄的奶油，旁边放著一杯黑咖啡。手机萤幕亮起来，显示一个没有储存的号码，但她认得那串数字。

“十点，老地方。”

只有五个字，没有标点，没有署名。简亦今看著那行字，手里的吐司停在半空中。她没有回复，把手机翻过去，萤幕朝下，继续吃早餐。

但奶油的味道变了。不是吐司的问题，是她舌头上多了一层说不清的金属味。

十点整，她推开咖啡厅的门。

这家店在市中心一条安静的巷子里，装潢很简单，白色墙壁、木头桌椅、柜台后面摆了一整排手冲壶。平日早上没什么人，只有角落坐著一个穿深蓝色针织衫的男人，面前放著一杯已经喝了一半的美式。

周明远抬起头，看到她，笑了。

那个笑容很好看——温和、从容，像一个很久没见的老朋友。三十五岁的男人，保养得很好，脸上没有太多岁月的痕迹，笑起来的时候眼角会有一点点纹路，不显老，只显得有故事。

“好久不见。”他站起来，替她拉开对面的椅子，“坐。”