“我会在办公室。有需要随时叫我。”

她把衣架上的衣服整理好，准备离开。

“等一下。”他从办公桌抽屉里拿出一个文件袋，“这是董事会的资料，你可以看一下，知道他们是什么样的人，比较好判断我该怎么穿。”

简亦今接过文件袋，犹豫了一下：“这算是工作范围内吗？”

“你说了算。”

她看了他一眼，他的表情很平静，像是在说一件理所当然的事。

下午两点，简亦今坐在自己的办公室里，把董事会成员的背景资料看完了。六个人，平均年龄五十五岁，其中三个是跟著傅承淮父亲一起打天下的老臣，两个是机构投资人代表，一个是外部董事。

这些人穿什么、看重什么、对什么敏感，她都记在笔记本上。

两点十五分，她的手机响了。是陈秘书：“简小姐，傅总说客户那边提前到了，请您现在过来一趟。”

她走过去的时候，会议室的门半开著。

傅承淮站在里面，已经换上了第二套衣服——海军蓝单排扣西装，白色衬衫，深蓝色领带。他正在跟一个穿灰色西装的中年男人握手，姿态从容，肩膀放松，跟昨天电梯里那个紧绷的样子判若两人。

他看到她，微微点了一下头，然后继续跟客户寒暄。

简亦今站在门口，看了三十秒，确定他的状态没问题，转身离开。

下午五点，董事会结束了。

简亦今在办公室里听到走廊上传来脚步声和交谈声，一群人走过去，电梯门开了又关。然后安静下来。

她继续整理明天的工作计划，把需要订购的面料样本加入清单，给合作的订制师傅发了邮件。

六点，她把桌面收拾干净，拿起托特包，准备离开。

经过傅承淮的办公室时，门是开著的。里面没有人，灯还亮著，桌上摊著几份文件，一杯已经凉掉的咖啡。

她按了电梯按钮。

“简小姐。”

陈秘书从走廊另一端走过来，手里抱著一叠资料：“傅总还在开会，请您稍等一下。”

“跟我没关系，我下班了。”

“他说有几套衣服需要您确认——”

“明天再确认。”

电梯门开了。她走进去，按了一楼。

门快要关上的时候，一只手伸进来，挡住了电梯门。

傅承淮站在外面，西装外套已经脱了，只穿著白色衬衫，袖子卷到手肘。他的领带松了一点，看起来像是刚从某个漫长的会议里逃出来。

“十分钟。”他说。

简亦今看著他，手指按在开门键上：“什么十分钟？”

“等我十分钟，有一个细节需要你帮我看一下。”

“明天——”

“明天就来不及了。”他走进电梯，按下关门键，然后又按了顶楼，“我请你吃饭道歉。”

简亦今没有说好，但也没有说不好。

她跟著他走出电梯，走回他的办公室。他让她坐在沙发上，说“等一下”，然后走进更衣室。

五分钟过去了。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

简亦今开始怀疑他说“十分钟”的时候用的是某种她不理解的计时单位。她拿出手机，回了一封邮件，又刷了五分钟的新闻，然后听到更衣室的门打开了。

他走出来，换了一套衣服——深墨绿色的西装外套，搭配黑色高领针织衫，没有领带。

这套不是她选的。

“这件外套是我自己的。”他站在镜子前，“你觉得怎么样？”

简亦今站起来，走过去，绕著他看了一圈。墨绿色很适合他，比海军蓝更有层次感，高领针织衫把脖子的线条拉得很漂亮。但有一个问题——

“外套的肩膀太宽了。”她伸手按了按他肩线的位置，“你的肩膀本身就很宽，不需要垫肩。这件外套让你看起来像穿了别人的衣服。”

他低头看著她的手按在他肩膀上的位置，没说话。

简亦今收回手，退后一步：“不适合你。换回我选的那件。”

“你很严格。”

“你付了很多钱。”

他转身面对她，突然说：“八点了。你饿了吗？”

简亦今愣了一下。她确实饿了——从中午到现在只喝了那杯咖啡。

“附近有一家不错的餐厅，走路十分钟。”他拿起椅背上的西装外套——是她选的那件深灰色，“当作道歉。”

“你不用道歉，你付了钱，我等你是应该的。”

“那你当作陪我吃饭。”他把外套穿上，扣了一颗扣子，“我一个人吃饭很无聊。”

简亦今看著他，想起合约里那条“不聊私事”。她应该拒绝。她应该说“傅总，这不在工作范围内”。她应该拿起托特包，走出办公室，搭电梯到一楼，开车回家。

但她说的是：“走路十分钟？”

餐厅确实走路十分钟。

不是那种需要预约的高级餐厅，是一家开在巷子里的小馆子，灯光昏黄，桌子很小，两个人坐进去，膝盖几乎要碰到一起。

傅承淮接过菜单，翻了两页，问她：“你吃辣吗？”

“可以。”

“牛肉呢？”

“可以。”

“汤？”

“都可以。”

他抬起头看她：“你没有不吃的东西？”

“有。我不吃香菜。”

他点点头，跟服务生点菜。简亦今注意到他点菜的时候没有看菜单——他直接说了三个菜名和一个汤，然后把菜单还给服务生。

菜上来之后，简亦今发现一件事。

他吃饭的顺序是先吃肉，再吃菜，最后吃饭。拿筷子的时候，中指会比无名指突出大概半公分。喝汤之前，会把汤匙放在碗边，轻轻吹一下，然后才送到嘴里。

这些习惯，跟记忆里的某个人一模一样。

她的大学时代。学校附近那家便宜的快餐店。对面坐著一个瘦瘦的男生，吃饭的时候总是先吃肉、再吃菜、最后吃饭，拿筷子的姿势很奇怪，喝汤一定会吹一下。

他说这样汤才不会烫到舌头。

“不合胃口？”他放下筷子，看著她。

简亦今发现自己拿著筷子，一口都没吃。

“没有。”她夹了一口菜，“我在想事情。”

“什么事情？”

“工作上的事。”

他没追问。两个人安静地吃了一段时间，小馆子里放著一首老歌，钢琴的旋律混在碗筷碰撞的声音里，不太清楚，但很好听。

简亦今吃饱之后，放下筷子，看著他。

他正在喝汤，汤匙放在碗边，轻轻吹了一下。

她心跳加速了。

不是那种浪漫的、小说里会写的心跳加速。是一种紧张的、带著某种预感的心跳加速——像你在一个不该出现的地方看到了你认识的人，但你不知道该不该上前打招呼。

她想问。她真的想问。

但她不想先开口。

如果他真的是那个人，为什么不承认？如果他不承认，她问了会不会让场面变得很尴尬？如果他不承认但真的是，那代表他在骗她——他们才刚开始合作，她不想在这种基础上建立工作关系。

她把问题吞回去，喝了一口水。

他付完帐，两个人走出餐厅。外面的路灯亮了，九月的晚风带著一点凉意，吹在脸上很舒服。

“你车停在哪？”他问。

“公司楼下。”

“我送你过去。”

“不用——”

“走路十分钟。”他学她的语气。

简亦今没忍住，嘴角翘了一下。

他们并排走在巷子里，路灯把两个人的影子拉得很长，有时候重叠在一起，有时候分开。他走在外侧，靠近车道的那一边。

她注意到了。

大学的时候，那个男生也这样走路。每次走在路上，他都会不动声色地换到外侧，从来不说为什么，也从来不问她知不知道。

车子就停在公司大楼的停车场。简亦今按下遥控器，车灯闪了两下。

“谢谢你今天的配合。”她拉开车门，“明天见。”

“明天见。”

她坐进驾驶座，发动引擎，摇下车窗。晚上的空气涌进来，带著城市特有的那种混著柏油和冷气的气味。

她突然回头。

“傅总，你大学读哪里？”

他站在车窗外，路灯从他头顶照下来，在他脸上投下一半阴影一半光。他的表情在那一瞬间变了——不是惊讶，不是慌张，是一种她读不懂的复杂。

大概两秒。或者三秒。

“不重要。”他说。

然后他退后一步，把手插进口袋里，看著她。

简亦今没有再问。她踩下油门，车子驶出停车场，转入车道。后视镜里，他站在路灯下，越来越小，最后变成一个模糊的轮廓。

她确定他在瞒她。

回到家，简亦今没有开灯。

她走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。那里放著一个旧鞋盒，白色的边角已经泛黄，上面贴著一张已经褪色的贴纸——是大学时宋晚贴的，写著“亦今的宝藏”。

她打开鞋盒。

里面没有宝藏。有一本毕业纪念册、几张电影票根、一条已经不香的干燥花项链，还有一张照片。

那张照片是在大学毕业典礼上拍的。她穿著学士服，站在文学院的中庭里，旁边站著一个男生。那个男生很瘦，下巴尖尖的，笑起来左边有一个酒窝，眼睛很亮。

傅承淮。

二十三岁的傅承淮。

没有胡子，脸型比现在圆一点，气质干净得像刚洗过的白衬衫。他的手搭在她的肩膀上，她靠在他身边，两个人都笑得很开心。

简亦今看著那张照片，看了很久。

然后她拿出手机，打开相簿。

昨天她拍了一张傅承淮站在镜子前的照片——不是偷拍，是工作需要，记录搭配效果。照片里的他穿著深灰色西装，侧身对著镜头，下巴有胡子，脸型棱角分明，眼神冷静克制。

她把两张照片放在一起对比。

脸型变了。气质变了。多了胡子。

但眼睛没变。

二十三岁的傅承淮和现在的傅承淮，眼睛一模一样。那种瞳孔的颜色、眼尾的弧度、看人时微微瞇起的方式——一模一样。

简亦今把手机放在床上，把毕业照放回鞋盒里，盖上盖子，推回衣柜最底层。

她躺下来，看著天花板。

“是你对不对。”她低声说。

没有人回答她。房间很安静，窗外的车流声很远，像是隔著一层膜。她闭上眼，脑海里浮现的是他站在路灯下说“不重要”时的表情——那种读不懂的复杂，现在她读懂了。

那不是不重要。

是他不知道该怎么说。

隔天早上，简亦今比平时早了半小时出门。

她在路上绕了一段路，经过那条大学时期很熟悉的巷子。巷口原本有一家面店，红色的招牌，白色的墙，门口永远摆著一张折叠桌和几张塑胶椅。她和傅承淮以前每个礼拜至少来两次，他总是点红烧牛肉面，她总是点清炖，两个人会分一盘烫青菜。

现在巷口空了。招牌拆了，墙被重新粉刷过，门口那张折叠桌也不见了。铁卷门拉下来，上面贴著一张招租广告，边角已经被风吹得起翘。

她站在巷口看了几秒，然后转身走回车上。

九点整，她到公司的时候，陈秘书正在她的桌上放一杯热美式。

“简小姐早。”他把咖啡杯放在她惯用的右手边，“傅总今天早上有个临时会议，大概十点结束。”

“知道了。”

她坐下来，打开笔记本，把昨天没整理完的面料样本清单拿出来。手指在键盘上敲了几个字，又停下来。她看著萤幕上那行“海军蓝羊毛混纺，订购三码”，脑子里想的却是那间空掉的面店。

十点零三分，傅承淮办公室的门开了。

简亦今拿著今天要测试的第四套衣服走过去。她在门口停了一下，深吸一口气，敲门。

“进来。”

他坐在沙发上，正在揉眉心。今天穿的是她昨天选的第三套——黑色西装搭配白色衬衫，领带还没系，松松地挂在脖子上。看起来很累，但精神比昨天好一些。

“第四套。”她把衣服挂在衣架上，“下午要用，现在先试。”

他站起来，走进更衣室。

简亦今站在穿衣镜前等他，手里拿著一条领带——深紫色，低饱和度，跟她之前说的一样。她看著镜子里自己的表情，很平静，看不出任何异样。