更衣室的门开了。

他走出来，穿上黑色西装外套，转身面对镜子。

“可以。”简亦今走过去，绕到他身后，调整了一下肩膀的位置，“这件的肩线很合，不用改。”

她回到他面前，把手里的领带递给他：“试试这条。”

他接过去，对著镜子开始打领带。温莎结，手法很熟练，三两下就打好了。但他打得太紧，领结把衬衫领口勒出一道浅浅的痕迹。

“太紧了。”简亦今伸手，想帮他调松一点。

她的手指刚碰到领带，他突然低下头看她。

两个人的距离突然变得很近。近到她可以看到他瞳孔里自己的倒影，近到她能闻到他身上那股淡淡的雪松味——跟大学时用的同一款沐浴露。

她的手指抖了一下。

他感觉到了。他低下头，看著她贴在他领口上的手，然后抬起眼，握住她的手腕。

“你怎么了？”

他的声音很低，带著一种她解释不了的温柔。他的手掌很热，贴在她手腕内侧的皮肤上，那种温度顺著血管一路往上窜，窜到她胸口。

“没事。”她说。

他没有放手。

三秒。或者五秒。或者更久。简亦今没有数，她只知道自己的心跳比正常速度快了很多，快到她不确定他会不会也感觉到——毕竟他握著她的手腕，而脉搏就在那里。

“你确定？”他问。

“确定。”

他松开手。

简亦今退后一步，把领带从他手里拿回来，重新打了一次。这次她的手指很稳，动作专业到像是在做示范教学。打好之后，她退到一步之外的距离，点了点头。

“可以了。”

下午的工作很顺利。她帮他确认了下午会议要穿的搭配，又跟订制师傅通了电话，把需要修改的尺寸发过去。一切都在轨道上，专业、冷静、有效率。

但她一直在想那间面店。

下午四点，她趁他开会的时候，走进他的办公室，把明天要用的衣服挂进更衣室。经过他的办公桌时，她看到桌角放著一个马克杯。白色的，很普通的款式，杯身上没有任何图案。

她拿起来看了一眼。

杯子里装的是水，凉的。杯底有一圈浅浅的茶渍——他喝的是红茶，不是咖啡。跟大学时一样。

她把杯子放回去，走出办公室。

晚上七点，简亦今还在办公室整理下周的搭配方案。她今天没有刻意留下来，只是事情做不完，而回家也是一个人对著电脑，不如在这里，至少桌子比较大。

她把手机放在桌上，萤幕朝上。没有任何未读讯息。她不知道自己在等什么——她没有加他的私人联系方式，他不可能传讯息给她。

八点，她把最后一份文件存档，伸了个懒腰。连续工作了将近十一个小时，眼睛有点酸，肩膀也很紧。她趴到桌上，想说瞇五分钟就起来收拾东西回家。

五分钟变成了不知道多久。

她是被冷醒的。办公室的空调在晚上会自动调低温度，她穿著薄针织衫，手臂上已经起了一层鸡皮疙瘩。她睁开眼，想坐起来，却发现肩膀上多了一件东西。

一件西装外套。深灰色的，她的软尺量过这件外套的每一个角度，她认得那条肩线——昨天她说“这件的肩线很合”的那件。

她坐起来，看到桌上多了一杯热牛奶。

白色的马克杯，没有图案，跟傅承淮桌上那只是同一个款式。杯子旁边压著一张便条纸，纸上是手写的字迹，笔画端正，跟当初合约附件里那张“你的专业，我需要”是同一个人的字。

“早点回家。司机在楼下等。”

简亦今看著那张纸条，看了很久。

她拿起马克杯，牛奶的温度透过杯壁传到手心，刚刚好——不会烫手，也不会太温，是那种可以一口一口慢慢喝的温度。

跟以前一模一样。

大学的时候，她经常在图书馆念书念到很晚。每次她趴在桌上睡著醒来，面前都会多一杯热牛奶，旁边坐著一个瘦瘦的男生，笑起来有酒窝，说“妳又睡著了”。

那时候她问他为什么总是买牛奶，不买咖啡。

他说，咖啡会睡不著，牛奶比较好。

她说，我又不是你女朋友，你干嘛对我这么好。

他说，那我当妳男朋友就可以对妳好了吗。

那是他们在一起之前的事。

简亦今把牛奶喝完，把杯子洗干净，倒扣在桌上。她拿起那件西装外套，犹豫了一下，没有挂回更衣室——她怕吵醒他。他办公室的灯还亮著，门没关紧，从缝隙里可以看到他坐在沙发上，手里拿著一份文件，头低低的，像是也睡著了。

她把外套折好，放在他门口的矮柜上，然后搭电梯下楼。

大门口停著一辆黑色的轿车，司机站在车旁，看到她出来，立刻打开后车门。

“简小姐，傅总让我送您回家。”

“我自己开车——”

“傅总说您的车明天早上会帮您开到公司，让您今晚不用担心。”

简亦今站在车门前，看著空荡荡的停车场——她的车位确实是空的。她不知道他什么时候让人把她的车开走的，也不知道他为什么要这样做。

她坐进后座，关上门。

车子驶入夜色里，窗外的路灯一盏一盏往后退，光线在车内划出一道一道流动的影子。她把手机拿出来，看到宋晚传了五条讯息。

“今天怎么样？确认了吗？”

“喂？”

“简亦今妳是不是又加班了？”

“我警告妳不要太投入工作，小心又被骗。”

“算了妳忙完再回我。”

简亦今按下通话键。

宋晚秒接：“妳终于回我了！怎么样？是不是他？”

“是。”

电话那头安静了两秒。

“确定了？”

“确定了。”简亦今靠在椅背上，看著窗外的夜色，“我用那家面店测试的，他说没吃过。但那家店上个月就倒了，如果他真的没吃过，不会有反应。”

“所以他真的是妳那个前男友？傅——傅什么来著？”

“傅承淮。”

“对，傅承淮。”宋晚的声音变得很认真，“那他为什么不认妳？”

“我不知道。”

“妳问了吗？”

“没有。”

“为什么不问？”

简亦今闭上眼。车子经过一个路口，红灯的光透过车窗照进来，在她脸上铺了一层浅浅的红色。

“我不知道问了之后要怎么办。”她说，“问了，他承认，然后呢？我辞职？还是继续当他的形象顾问？问了，他不承认，场面很难看，我还是得辞职。不管哪一种，我都会失去这份工作。”

“妳在乎这份工作？”

“我在乎我的专业。”简亦今顿了一下，“而且????”

“而且什么？”

“而且我在想，他为什么不认我。”

宋晚没有马上接话。简亦今听到电话那头有键盘敲击的声音，大概是宋晚在等她继续说。

“妳觉得是什么原因？”宋晚问。

“我不知道。可能是觉得尴尬，可能是觉得没必要，可能是——”她停了一下，“可能是觉得过去的事不重要。”

“妳觉得不重要吗？”

简亦今没有回答。

车子转进她家那条巷子，司机放慢速度，在路边停下来。她打开车门，跟司机说了声谢谢，走进公寓大门。

“我到家了。”她对著电话说。

“妳还没回答我的问题。”

简亦今走进电梯，按了楼层按钮。电梯里的灯光是白色的，照得她的脸看起来有点苍白。

“我不知道他是不是因为愧疚才对我好。”她说。

“妳确定他对妳好？”

“今天他帮我盖外套、留牛奶、叫司机送我回家。牛奶的温度跟以前一模一样。”

宋晚沉默了一下。

“简亦今，我要问妳一个问题，妳不要生气。”

“妳问。”

“妳确定他不是因为愧疚才对妳好？当年他甩妳的时候可没心软。毕业典礼第二天就消失了，电话不接、讯息不回，妳在他宿舍楼下等了三个小时，结果他从后门走了。这些妳都忘了？”

简亦今没说话。

电梯门开了。她走出来，站在家门口，从包里翻出钥匙。

“我没忘。”她说，声音很轻。

“那妳现在是什么感觉？”

她把钥匙插进锁孔，转了一圈。门开了，里面一片漆黑，客厅的窗帘没拉，窗外的路灯照进来，在地上投出一个长方形的光块。

“我不知道。”她走进去，把门关上，背靠在门板上，“但我发现，我好像没有那么生气了。”

电话那头安静了很久。

“简亦今。”宋晚的声音变软了，没有刚才那种咄咄逼人的气势，“妳是不是还喜欢他？”

她没有回答。

她把手机从耳边拿开，看著萤幕上“通话中”三个字，看了五秒，然后按下了挂断。

客厅里很暗。她没有开灯，就那样站在门口，闭上眼。

脑海里浮现的是那杯牛奶的温度——刚刚好，不会烫手，也不会太温。跟以前一模一样。

她突然觉得，有些东西好像没有变过。

但就是因为没有变，她才更害怕。

简亦今花了一个晚上做出决定。

她把那份决定的过程变得很理性——坐在书桌前，打开笔记本，在左边写下“留下来的好处”，在右边写下“离开的好处”。左边写了三行：收入稳定、案子有挑战性、可以累积集团客户的案例。右边只写了一行：不用每天看到他。

她看著那一行字，看了很久，然后把那一行划掉。

理性告诉她，因为一个不确定的过去放弃一份稳定的工作，不是一个成熟的专业人士该做的事。她花了三年建立口碑，不能因为一个可能只是长得像的人就把一切都推翻。

何况他没有承认。只要他不承认，他们就只是客户和顾问的关系。客户和顾问之间，不需要有过去，只需要有合约。

她合上笔记本，把“不说破、不越界”这六个字在心里默念了三遍。

隔天早上，简亦今到公司后做的第一件事，是去找陈秘书。

“陈秘书，我想调整一下工作模式。”

陈秘书正在整理文件，听到这句话抬起头：“简小姐想怎么调整？”

“从今天开始，我把每周的搭配方案做成电子档，提前一天寄给傅总。有需要修改的地方线上沟通，见面频率从每天改为每周两次。”

陈秘书眨了眨眼，没说话。

“我知道合约上写的是随叫随到，但这几周下来我发现，每天的见面其实没必要。傅总的体型和风格我已经掌握了，远端沟通完全够用。”

“这个????”陈秘书犹豫了一下，“我需要问一下傅总的意见。”

“好。如果他不同意，我们再讨论。”

简亦今回到自己的办公室，把这个决定用邮件正式发给傅承淮。邮件写得很简短，附上了新版的沟通时程表，语气专业到近乎冷漠。

三分钟后，回复来了。

一个字：“好。”

简亦今看著那个字，说不清自己是松了一口气还是别的什么。她把邮件关掉，开始整理本周的搭配方案，用软体做了三套虚拟穿搭图，标注了每一件单品的品牌、型号和搭配逻辑。档案做得非常仔细，仔细到任何一个助理拿到这份档案都可以直接执行。

下午两点，她把档案寄出去，然后开始处理其他客户的案子。

她手边还有三个长期客户，都是企业高管，每个月固定见面一两次。其中一个是科技公司的女执行长，跟她合作了一年半，从一开始被董事会质疑“太年轻不像领导者”，到现在被杂志选为年度最具影响力企业家。

那才是她该专注的事。不是猜测一个男人是不是她的前男友。

下午四点，她的手机响了。是陈秘书。

“简小姐，傅总下午的会议????”

“怎么了？”

“他穿的不是您今天寄的搭配方案里的那套。”

简亦今愣了一下。她把今天寄出的档案打开，确认了一下——方案里建议的是海军蓝单排扣西装搭配白色衬衫、深蓝色领带，适合下午的预算审查会议，对方是财务背景，喜欢保守稳重的风格。

“他穿了什么？”

“深灰色那套，但领带是他自己的，暗红色。”陈秘书的声音听起来有点无奈，“而且领带好像打得太紧了，他整个人看起来很????怎么说，很紧绷。”

简亦今没说话。

“简小姐，我不是要质疑您的专业，但傅总这几天的状态真的不太好。昨天会议上他连著打了好几个哈欠，今天中午饭也没怎么吃——”

“陈秘书。”简亦今打断他，“傅总穿什么、吃什么、睡得好不好，不在我的工作范围内。”

电话那头安静了两秒。

“您说得对。抱歉打扰了。”

陈秘书挂了电话。