沈清晚以为他要走了。她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。谢谢已经说过了。再见太轻了。不要走——这三个字卡在喉咙里，像一根刺，吞不下去，也吐不出来。

陆则琛在门口停下，没有转身。

“如果他再来。”他说，声音比刚才轻，轻到几乎被钢琴声盖过去。“打电话给我。”

他拉开门。

“不是因为妳需要帮助。”铜铃响了，他的背影在门口停了一秒。“是因为我不想他出现在这里。”

门关上了。

走廊里响起皮鞋踩在地板上的声音，规律的、沉闷的，越来越远，然后是电梯门打开的声音，然后是安静。

沈清晚站在工作室中央，看著关上的门。

她的左手还在抖。她低头看著那条伤疤，月光还没有照进来，工作室里只有暖黄色的灯，把她的影子投在墙上，很长，很薄，像一张被压扁的纸。

她走到桌前，拿起手机。

萤幕上是最后一次和宋也的对话框。她打了一行字，发出去。

“他来了。”

宋也秒回：“谁？陆则琛？”

“方衍。”

对话框安静了三秒，然后宋也的电话直接打进来了。手机在桌上震动，萤幕亮著，来电显示是宋也的脸。沈清晚没有接。她让手机震动了十几秒，然后自动挂断。

宋也的讯息立刻进来：“妳在哪？工作室？我现在过去。”

沈清晚回：“不用。他走了。”

“谁让他走的？”

沈清晚看著这个问题，打了四个字，又删掉。打了另外四个字，又删掉。最后她只回了三个字。

“陆则琛。”

宋也回了一长串惊叹号，然后是一行字：“妳看，我说什么来著。”

沈清晚没有回。她把萤幕关掉，手机放在桌上，正面朝上。

窗外的天色暗下来了，老榕树的气根在风里晃，路灯还没亮，整条街都笼罩在一层灰蓝色的暮光里。她站在窗前，看著对面大楼的窗户一盏一盏亮起来，像有人一个一个点燃火柴。

她想起方衍握住她手腕的时候，她的第一个念头不是恐惧，不是愤怒——是“陆则琛会不会这时候来”。

这个念头比恐惧更让她害怕。

她走回桌前，打开抽屉。那张照片还在，背面朝上，“给我的星星”那行字旁边，是她自己写的那行：“现在，我是自己的星星。”

她看著这两行字，看了很久。

然后她从抽屉里拿出那条浅灰色的缎带——陆则琛蛋糕盒上拆下来的那条——放在照片旁边。缎带很软，很滑，在灯光下泛著一层柔和的光。

她关上抽屉。

拿起手机，点开陆则琛的对话框。还是空的。她看著那个空白的输入栏，手指悬在键盘上方，打了两个字。

“谢谢。”

没有删掉。

她看著这两个字看了大概十秒，然后按下发送。

讯息变成绿色的气泡，在对话框右边亮起来。

已读。

两个字同时出现。

然后对话框上方显示“正在输入”，闪了一下，两下，三下。沈清晚盯著那三个点，心跳比平时快，快到她能听到自己的脉搏在耳膜里跳。

“正在输入”消失了。

没有讯息进来。

沈清晚把手机放在桌上，萤幕朝上。对话框里只有她说的那句“谢谢”，和一个没有回复的已读。

她看著那两个字，突然觉得自己刚才在害怕的那个念头——“陆则琛会不会这时候来”——也许不是因为她需要帮助。

也许是因为她知道他会来。

这个念头比恐惧更可怕，也比恐惧更暖。

电话在十一点打来。

沈清晚洗完澡，头发还湿著，水珠滴在睡衣的领口上，晕开一小片深色。她坐在床边，没有吹头发，让水分自己蒸发。窗外的夜很安静，没有风，老榕树的叶子一动不动，像被定格在某个被按下暂停键的画面里。

手机响的时候她看了一眼萤幕，宋也。她接起来，没有说话。

“妳还活著吗？”宋也的声音从听筒里传出来，带著一点刻意轻松的语气，像在试探一块冰面够不够厚。

“活著。”

“方衍走了？”

“走了。”

“陆则琛赶走的？”

“嗯。”

宋也在电话那头沉默了一下，然后换了一个声音——不是刚才的试探，是认真的、准备好听任何话的声音。“从头说。”

沈清晚从头说了。方衍推门进来、他坐下来、他握住她的手腕、陆则琛出现、陆则琛站在她面前、陆则琛说“她的身体在往后退”。她说得很平静，像在念一份报告，把时间、地点、人物、对话都交代清楚，唯独跳过了一个细节——陆则琛递水杯给她时，手指碰到她的手指，她没有躲开。

“他对妳不一样。”宋也说。

“我知道。”

“妳说“我知道”的语气，听起来像“我完蛋了”。”

沈清晚没有否认。

她从床边站起来，走到书桌前，拉开抽屉。那条浅灰色的缎带还在，卷成一个小小的圆，躺在照片旁边。她伸手摸了一下缎带的质地，很滑，很凉，指腹从表面划过去的时候几乎没有摩擦力。

“所以我不能再继续了。”她说。

“什么意思？”

“他是我的客户。从一开始就是。”沈清晚把抽屉关上，靠在书桌边缘，电话夹在耳朵和肩膀之间。“他来找我，是因为他需要帮助。他对我的信任，是建立在“塔罗师”这个身份上的。如果我把这种信任当成别的东西，利用它发展私人关系——”

“妳等一下。”宋也打断她，“妳是在说他对妳“移情”？”

“有可能。”

“那妳对他呢？也是移情？”

沈清晚没有回答。

“清晚，妳是心理学出身的，妳比我清楚。”宋也的声音变得更近，像她就在这个房间里，坐在床边看著她。“移情是客户把对重要他人的情感投射到治疗师身上。陆则琛对妳，是这样吗？”

“我不知道。”

“那妳对他呢？妳把谁投射到他身上了？”

沈清晚的手指在书桌边缘停下来。她低头看著自己的左手，那道伤疤在台灯下很明显，从指根到中段，像一条被时间压扁的河流。

“没有谁。”她说。

“妳说谎的时候，语速会变慢。”宋也的声音很轻，没有指责的意思，像在念一个她们都知道的事实。“妳刚才说“没有谁”的时候，慢了大概半拍。”

沈清晚闭上眼睛。

她想起方衍今天晚上站在工作室门口回头看的那一眼，温柔的、耐心的、像在说“我等妳回来”的眼神。她想起大学的时候，每一次争吵之后他都会用那种眼神看她，然后她会心软，会留下来，会觉得是自己太情绪化。

她想起陆则琛站在她面前的时候，肩膀的宽度刚好把方衍整个人挡住。他没有回头看她，没有问她“妳还好吗”，只是站在那里，像一面不需要说话的墙。

她分不清这两种感觉的界线在哪里。

“我不是把谁投射到他身上。”她终于开口，声音比刚才轻。“我是怕我把“需要”当成“喜欢”。他出现的时候，方衍正好握住我的手。任何人在那个时候出现，我都会觉得不一样。这不代表什么。”

“妳相信妳自己说的话吗？”

沈清晚睁开眼睛，看著窗外的夜空。今天晚上没有月亮，云层很厚，把整片天空压得很低，像一块没洗干净的灰色画布。

“不相信。”她说。“但我需要这么做。”

她挂掉电话，走到工作室的桌前——是的，她又走回工作室了。在家里睡不著的时候，她总是会回到这张桌子前。这里比卧室更安全，牌在，牌布在，秩序在。

她坐下来，打开牌盒，把牌倒在牌布上。

她洗牌的动作比平时慢，每一张牌从左手滑到右手的时候都停留了一下，像在让它们呼吸。牌与牌之间的摩擦力在安静的夜里听得很清楚，沙沙的，像落叶被风吹过柏油路面。

她闭上眼睛，在心里问了一个问题。

“我该怎么面对陆则琛。”

牌从手中滑落，一张，正面朝下，落在牌布的正中央。

她翻开。

正位女祭司。

牌面上一个女人坐在两根柱子之间，身后挂著石榴图案的帘幕，膝上放著一卷经书，上面写著“TORA”——律法。她的表情平静，眼神内敛，像在看一个只有她自己看得到的世界。

沈清晚看著这张牌，手指轻轻触碰牌面。

女祭司代表直觉、内省、保持距离。她不是恋人，不是皇后，不是任何一张需要另一个人才能定义自己的牌。她是完整的、自足的、不需要被看见也能存在的。

这张牌的意思是——聆听内心的声音，但保持距离。

沈清晚把牌从牌布上拿起来，放在桌子的左侧，正对著台灯的灯光。女祭司的眼睛在光影里似乎动了一下，又似乎没有。

她拿起手机，点开陆则琛的对话框。

今天下午她传的那句“谢谢”还在，右边是绿色的气泡，下面写著“已读”。已读之后没有回复，对话框空荡荡的，像一个没人住的房间。

她开始打字。

“接下来的咨询，我想推荐另一位塔罗师给您。她也很专业，比我更适合处理您目前的状况。”

打完之后她看了一遍，把“您”改成“你”，又把“比我更适合处理您目前的状况”改成“比我更适合”。

然后她按下发送。

讯息发出去之后，她把萤幕亮度调到最低，手机放在桌上，牌布旁边。

七秒。

陆则琛回复了。

“为什么？”

秒回。晚上十一点十四分，一个不应该有人在等讯息的时候。

沈清晚看著这两个字，手指在萤幕上方停了很久。她打了两行字，删掉。又打了三行字，又删掉。最后她留下一行。

“我需要保持客观。你值得更好的引导。”

发送。

这次他的回复更快。讯息发出去大概三秒，对话框里就出现了一个绿色的气泡。

“我来找妳，不是因为她专业。是因为妳。”

沈清晚的手指停在萤幕上。

她看著这行字，看了很久。萤幕的光映在她脸上，把她的表情照得很清楚——嘴角没有动，眉毛没有皱，但眼眶有一点热，不是想哭，是某种被击中之后身体先于大脑做出的反应。

她打了两个字：“客观呢？”

发出去之后她后悔了。这两个字太轻浮，太不像她，太像一个在试探的人。但讯息已经发了，已读，两个勾。

陆则琛的讯息进来了。

“这算不算客观：妳是我见过第一个让我想回去的人。不是因为妳的牌，是因为妳。”

沈清晚把手机翻过去，萤幕朝下，扣在桌上。

房间里又安静了。台灯的光照在女祭司牌上，牌面上的女人还是那副平静的表情，内敛的、自足的、不需要任何人的。

她看著那张牌，对著空房间说了一句话。

“妳不能喜欢他。”

声音很轻，轻到连回声都没有。

她把女祭司牌从桌上拿起来，走到书桌前，拉开抽屉。那张大学时期的照片还在，方衍的背影被压在牌布下面，只露出一个模糊的轮廓。她把女祭司牌放进去，放在照片旁边，然后关上抽屉。

关上的时候她用力了一点，抽屉发出一个沉闷的撞击声，像一个句号。

她走回床边，躺下来，头发还是湿的，枕头套上晕开一片水渍。她睁著眼睛看著天花板，天花板是白色的，没有纹路，没有图案，干干净净的，像一张还没被写过的纸。

手机在桌上震了一下。

她没有去看。又震了一下。又一下。

她闭上眼睛，把被子拉到肩膀，蜷缩起来。窗外的云层散了，月光从窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条长长的银白色光带，从门口延伸到床边，像一条路。

她没有走上去。